和昨晚一模一样的套路。

"沈星桀，"苏晚的声音冷下来，"我不需要你的早餐，不需要你的粥，不需要你的画。我需要的是你别再打扰我的工作。"

电话那头沉默了两秒。

"姐姐，"他的声音忽然低了下去，没有了那种嚣张的调子，"你昨天没吃晚饭，今天早上没吃早餐，现在胃是不是已经开始疼了？"

苏晚一怔。

她的胃确实在隐隐作痛。老毛病了，饮食不规律，压力大，胃痉挛是常态。她习惯了忍，忍到麻木，忍到忘记这是一种不舒服。

"我……"

"我知道你不信我。"沈星桀说，"你觉得我是一时兴起，觉得我在玩，觉得我是沈家小少爷闲得无聊找乐子。这些都没关系。"

他顿了顿。

"但你胃疼的时候，能不能……先喝口粥？"

苏晚握着手机，没有说话。

办公室的门被敲响，林妍推门进来，手里拎着一个保温袋："苏总，外卖……一份粥，说是给您的。"

苏晚看着那个保温袋。

白色的，上面印着一家私房粥店的logo——那是她以前常去的一家店，在城东的老巷子里，离苏氏总部有四十分钟车程。她已经有两年没去了，因为太忙，因为不顺路，因为习惯了在公司随便对付一口。

"姐姐？"电话里的声音把她拉回现实。

"……放桌上。"苏晚对林妍说。

林妍放下保温袋，识趣地退出办公室。

苏晚打开保温袋。

里面是一碗小米粥，熬得软糯，旁边配着一碟腌黄瓜，还有一张便签。

便签上是手绘的图案：一只简笔画的猫，旁边写着"趁热喝，凉了不好喝。——沈星桀"。

苏晚盯着那只猫看了很久。

她想起很多年前，母亲还在的时候，每个周末都会熬一锅小米粥，配腌黄瓜，说她"胃不好，要养着"。母亲走后，再也没有人记得她的胃不好。

她拿起勺子，喝了一口。

粥的温度刚好，不烫，不凉，像是算准了她什么时候会打开保温袋。

手机又响了。

"好喝吗？"沈星桀问。

苏晚没有回答。

"姐姐，"他说，"我不需要你回应我。我只是想让你知道，有人在注意你。注意你累不累，疼不疼，有没有好好吃饭。"

苏晚握着勺子，看着窗外。

阳光很好，城市在脚下运转，她坐在四十八楼的高空，手里捧着一碗温热的粥。

"为什么？"她问。

"什么为什么？"

"为什么是我？"

电话那头安静了很久。

久到苏晚以为他已经挂断了。

然后她听见他说："因为你值得。"

四个字。

轻飘飘的，却像一颗石子，投进她平静了二十七年的湖面。

"我十四岁那年，"沈星桀忽然说，"在杂志上看到你。你穿着黑西装，站在一群男人中间，眼神比他们所有人都凶。那时候我就想，这个女人一定很累吧。她一定没有人保护吧。"

苏晚的手指收紧。

"所以我学画画，"他说，"我想画你。画你笑起来的样子。但我画了三年，画的都是你的背影，因为你从来不笑。"

"现在呢？"

"现在？"他笑了一下，"现在我见到你了。你比照片里还好看，也比照片里还累。所以我想，这一次，换我站在你前面。"

苏晚闭上眼睛。

她想说"你不懂"，想说"你太小"，想说"别做梦了"。但她张了张嘴，一个字都说不出来。

因为她忽然意识到，她已经很久没有被人这样认真对待过了。

不是因为她苏氏总裁的身份，不是因为她的资源和人脉，只是因为她是苏晚，只是因为她值得。

"粥凉了。"她说。

"那我明天再送。"

"……不用。"

"姐姐，"沈星桀的声音带着笑意，"你赶不走我的。我说了，我要追你。"

苏晚挂了电话。

她把保温袋推到一边，打开电脑，开始处理下午的彩排文件。她的表情冷静，动作利落，仿佛刚才那个握着勺子发呆的人不是她。

但当她端起咖啡杯时，手微微顿了一下。

咖啡是冷的。

她低头，看着杯子里深褐色的液体，忽然想起那碗小米粥的温度。

"疯了。"她对自己说。

然后她拿起勺子，把剩下的粥喝完了。

下午两点，新品发布会彩排。

苏晚站在后台，看着舞台上的灯光调试，听着主持人的串词。一切正常，按部就班，和她计划的一样。

她的手机震了一下。

陌生号码："姐姐，彩排顺利吗？"

她没有回复。

五分钟后，又一条："我在现场。最后一排，左边。"

苏晚皱眉，抬头看向观众席。

最后一排光线昏暗，但她还是看到了——银白色的碎发在阴影里一闪一闪，像一团不肯熄灭的火。

沈星桀坐在最后一排的角落里，穿着黑色卫衣，戴着耳机，手里拿着速写本，正在低头画着什么。

他感觉到她的目光，抬起头，朝她挥了挥手。

没有声音，没有打扰，只是坐在那里，像一个安静的影子。

苏晚收回视线，继续看彩排。

但她发现，自己接下来的一个小时里，总会不自觉地往那个角落看一眼。

每次看过去，他都在那里。有时候在画画，有时候在看她，有时候在玩手机。但他一直在，没有离开，没有上前，没有打扰她的工作。

就像他承诺的那样——"我只是想离你近一点。"

彩排结束，苏晚回到后台。

林妍递上水："苏总，投资方陈总刚才来电话，说晚上想请您吃个饭，聊聊细节。"

"推了。"

"他说……如果您不去，他就考虑和盛辉集团合作。"

苏晚接过水杯，喝了一口。

盛辉集团，苏氏的老对手。陈总这是在施压，用竞争对手来逼她就范。

"告诉他，"苏晚说，"我今晚有事。改天我请他。"

"好的。"

苏晚放下水杯，看向观众席。

最后一排已经空了。

那个银白色的身影不见了。

她不知道为什么，心里忽然空了一下。

"苏总？"林妍注意到她的目光，"需要我安排车吗？"

"不用，我自己走。"

苏晚走出会场，初夏的傍晚带着一点凉意。她站在路边，等司机把车开过来。

手机响了。

"姐姐，"沈星桀的声音传来，"回头。"

苏晚转身。

马路对面，那个银白色的身影站在那里，手里拎着什么东西，朝她晃了晃。

是一杯奶茶。

"你不是说晚上有事吗？"她问。

"对啊，"他说，"我的事就是等你下班。"

苏晚："……"

他穿过马路，走到她面前。晚风吹动他的银发，耳钉在夕阳下闪着细碎的光。

"姐姐，"他把奶茶递给她，"三分糖，去冰。我猜你应该不喜欢太甜的。"

苏晚没有接。

"沈星桀，"她说，"你到底想怎样？"

"追你啊。"

"我说了我不接受。"

"我知道。"

"那你为什么还要——"

"因为我想啊。"他打断她，语气里没有不耐烦，只有一种理所当然的坦诚，"我想追你，所以我追你。你想拒绝，所以你拒绝。这不冲突。你可以一直拒绝，我可以一直追。直到有一天，你累了，不想拒绝了，或者我累了，不想追了。"

他顿了顿。

"但我不觉得自己会累。"

苏晚看着他。

少年站在夕阳里，银白色的头发被染成暖金色，锁骨处的月亮纹身若隐若现。他的眼睛很亮，亮得像某种她不敢直视的东西。

"你疯了。"她说。

"可能吧。"他笑，"但疯子的好处是，认准了就不会变。"

他把奶茶塞进她手里，然后后退一步。

"姐姐，明天见。"

他转身走了，银发在风里晃了晃，像一团渐行渐远的月光。

苏晚站在原地，手里握着那杯奶茶。

三分糖，去冰。

她喝了一口。

确实不甜，刚刚好。

她抬头，看着那个背影消失在街角，忽然想起他今天说的话——"你可以一直拒绝，我可以一直追。"

她不知道的是，沈星桀走到街角后，停下脚步，从口袋里掏出速写本。

本子的最后一页，画的是一个女人站在彩排后台的侧影，黑色西装，长发一丝不苟，手里握着一杯奶茶，嘴角有一个很淡、很淡的弧度。

他盯着那个弧度看了很久，然后笑了。

"终于。"他轻声说，"你笑了。"