苏晚凌晨两点才睡着。

不是因为工作。她习惯了凌晨入睡，六点起床，生物钟精准得像她手腕上的机械表。但今晚，她躺在床上，盯着天花板，脑海里反复闪过一个画面——银白色的碎发在路灯下晃了晃，像一团不属于这个城市的月光。

她翻了个身，抓起手机，点开搜索引擎。

输入"沈星桀"，按下搜索键。

百科词条第一条：沈星桀，沈氏集团创始人沈国梁之孙，沈氏现任董事长沈星沉之弟。2006年生，A大油画系在读学生。2024年入选国际青年艺术家展提名……

苏晚关掉页面。

二十岁。A大油画系。国际青年艺术家展。

她二十七岁那年，已经在董事会上和一群老狐狸周旋了三年。她二十岁的时候，连父亲的葬礼都不敢哭，因为苏家需要一个新的继承人站在台前。

人和人之间的差距，有时候比人和动物还大。

她把手机扔到床头，强迫自己闭上眼睛。五分钟后，她又睁开眼，点开微信，找到助理林妍的对话框。

"明天开始，地库入口加派安保。"

林妍秒回："好的苏总。另外，江先生今天打了三个电话到前台，说要见您。"

"不见。"

"他说……如果您不见他，他就去媒体那边爆料您'始乱终弃'。"

苏晚冷笑。

始乱终弃。她资助他创业，给他拉人脉，容忍他三年，最后换来一句"你太强势不像女人"。现在分手三个月，他花光了钱，公司快倒闭了，想起来找她"谈谈"。

"让他爆。"她打字，"苏氏的公关部不是吃素的。"

"明白。"

苏晚放下手机，终于有了一丝睡意。

但下一秒，手机屏幕亮了。

不是微信，不是短信，是一个陌生号码发来的彩信。

她点开。

一张照片。

画。

油画。

画的是一个女人站在电梯门口的背影，黑色西装，长发一丝不苟，手里拎着公文包。光线从头顶打下来，在她脚下投出一道细长的影子。画的右下角有一行小字：2026.6.6，月光下的背影。

苏晚的手指僵在屏幕上。

她认出这个背影。就是昨天，在大厅里，她被江哲纠缠时，沈星桀从斜后方看到的角度。

她盯着那行字看了很久，然后注意到照片之外的信息——发送时间，凌晨两点十七分。

她回复："你怎么有我号码？"

对方秒回："姐姐，你查我了？"

苏晚一怔。她确实查了他，但他是怎么知道的？

仿佛看穿她的疑惑，第二条消息紧跟而来："搜索引擎有记录。你搜我的时候，我这边有提醒。"

苏晚："……"

这是什么黑科技？

第三条消息："开玩笑的。你的号码在苏氏官网的总裁办联系方式里，我打了前台电话，她们给我的。"

苏晚："前台不会随便给。"

第四条消息："我说我是沈氏的人，找苏总谈合作。她们就给了。"

苏晚："……"

第五条消息："姐姐，画好看吗？"

苏晚没有回复。

她把手机翻了个面，扣在床头柜上，关灯，拉被子，闭眼。

十分钟后，她再次睁眼，把手机翻回来。

屏幕上只有一条未读消息，来自那个陌生号码："姐姐，我叫沈星桀。记住了。"

和昨天大厅里一模一样的话。

苏晚把号码拉黑，关机，睡觉。

第二天早晨六点，苏晚准时睁眼。

她洗漱、化妆、换好西装，在镜子里检查自己的表情——冷静、克制、无懈可击。昨晚那个因为一幅画失眠的人，像是另一个平行宇宙里的自己。

她拿起包，走出公寓门。

电梯下行的过程中，她打开手机，习惯性扫一眼工作邮件。林妍发了今天的日程：九点董事会，十一点见投资方，下午两点新品发布会彩排……

电梯门打开。

苏晚迈步出去，脚步顿住。

公寓大厅的沙发上坐着一个人。

银白色碎发，黑色卫衣，工装裤，耳朵里塞着耳机，手里在转一支铅笔。听到电梯声，他抬头，眼尾上挑，露出一个毫不意外的笑。

"早啊，姐姐。"

苏晚站在原地没动。

"你怎么进来的？"

"走进来的。"沈星桀站起来，银发随着动作晃了晃，"这小区安保不错，但我是业主。"

"什么？"

"我哥在这买了套房子，送我了。"他走到她面前，比她高出一个头，微微低头看她，"现在我是你的邻居。十七楼，1702。"

苏晚住在1801。

她闭了闭眼。

"沈少爷，"她尽量让声音保持平稳，"你到底想干什么？"

"追你啊。"他说得理所当然，"昨天不是说了吗？"

"我不接受。"

"我知道。"

"我有工作，没时间陪你玩。"

"我知道。"

"你再这样，我报警了。"

沈星桀笑了。他笑起来的时候，左边脸颊有一个很浅的酒窝，和他嚣张的气质完全不搭。

"姐姐，"他说，"你报什么警？我骚扰你？可我什么都没做，只是坐在这里等你出门。我跟踪你？可我们住同一栋楼，偶遇很正常。"

他往前一步，距离近到苏晚能闻到他身上淡淡的松节油味道——那是油画颜料特有的气息。

"你看，"他低声说，"我什么都没做错。我只是……想离你近一点。"

苏晚后退一步。

"离我远点。"她说，然后绕过他，径直往门口走。

沈星桀没有追上来。

但苏晚走到门口时，听见他的声音从背后传来，带着点笑意："姐姐，你今天早餐没吃。胃不好，空腹开会会疼的。"

苏晚脚步微顿，没有回头。

她走出公寓楼，初夏的阳光刺得她眯了眯眼。一辆黑色轿车已经等在路边，司机下车拉开车门。

她坐进去，报出公司地址。

车子启动的瞬间，她下意识回头看了一眼。

公寓大厅的玻璃门后，那个银白色的身影还站在那里，手里拿着什么东西，举起来朝她晃了晃。

太远，看不清。

但她知道那是什么。

一份早餐。

苏氏集团总部，四十八楼。

董事会九点准时开始。苏晚坐在长桌尽头，面前摆着咖啡和文件，听着各部门汇报季度业绩。她的表情没有任何变化，偶尔在笔记本上记两笔，偶尔打断发言，指出数据漏洞。

十一点，投资方代表到了。

是个四十多岁的男人，姓陈，做新能源产业的，想和苏氏合作开发新项目。苏晚在会议室里和他谈了四十分钟，条款、分成、风险对冲，一一敲定。

"苏总年轻有为，"陈总笑着握手，"难怪苏老爷子放心把家业交给您。"

苏晚微笑，那笑容恰到好处，不远不近："陈总过奖。合作愉快。"

送走投资方，她回到办公室，关上门，终于松了松肩膀。

林妍跟进来，递上平板："苏总，午餐订了您常去的那家日料，十二点送到。下午两点的彩排，您需要提前半小时到场吗？"

"不用，准时到就行。"

"另外，"林妍顿了顿，"前台说，今天早上有人送了东西来，指明给您的。"

"什么？"

"一份早餐。三明治、热牛奶、还有……"林妍的表情有点微妙，"一张画。"

苏晚皱眉："画？"

"画的是您。背影。和昨天大厅里的角度一样。"

苏晚沉默了两秒。

"扔了。"

"已经……被前台几个小姑娘分着吃了。早餐。"

"画呢？"

"她们说要裱起来，挂在休息室。"

苏晚："……"

她揉了揉太阳穴："以后这种东西，直接拒收。"

"前台说，送东西的人报的是沈氏的名号，她们不敢拒。"

苏晚放下手。

沈氏。

这两个字在商界的分量，她比任何人都清楚。沈老爷子沈国梁白手起家，四十年前创立沈氏，涉足地产、金融、科技、能源，如今是亚洲排名前十的财团。沈星沉接手后，版图扩张到海外，沈氏已经成为一个商业帝国。

而沈星桀，是这个帝国里被宠坏的小皇子。

他不需要继承家业，不需要证明什么，他唯一的任务就是"开心长大"。所以他学油画，打耳洞，纹身，嚣张肆意，无法无天。

苏晚忽然觉得很累。

不是身体的累，是那种你明明在认真生活，突然有个小孩跑过来，把你的棋盘掀了，还笑嘻嘻地说"我们一起玩吧"的无力感。

"苏总？"林妍试探着问，"需要我联系沈氏那边，说明一下吗？"

"不用。"苏晚睁开眼，"你越理他，他越来劲。冷处理，过几天他自己就腻了。"

"明白。"

林妍退出办公室。

苏晚独自坐在椅子上，看着窗外。四十八楼的高度，城市在脚下铺展开来，像一幅巨大的、冰冷的地图。

她的手机响了。

不是工作电话，是一个陌生号码。

她接起来，没有说话。

"姐姐，"电话那头传来懒洋洋的声音，"午餐别吃日料了，生冷的对胃不好。我给你换了粥，在路上了。"

苏晚："你怎么有我工作号码？"

"前台给的啊。我说我是沈氏的人，找苏总谈合作。"