蜡烛燃尽了，窗外透进一线灰白色的晨光。新的一天开始了，但爷爷不在了。

沈令仪站起来，走到门口，推开院门。

雪停了。天地之间只剩下一种颜色——白。白得干净，白得彻底，白得像一个刚刚诞生的世界，没有过去，没有未来，只有此刻。沐鹤溪在晨光中泛着微弱的白光，沐鹤桥上积满了雪，没有人扫。她站在门口，看着这片白茫茫的世界，深吸了一口气。

冷冽的空气灌进肺里，像喝了一大口冰水。她觉得自己应该哭，但她哭不出来。她只觉得胸口有一个洞，空空的，凉凉的，风从洞里穿过去，呼呼地响。

一只手从身后伸过来，握住了她的手。很暖，很大，把她的手整个包在掌心里。

“我在。”谢灵运的声音从身后传来，低沉而温柔。

沈令仪握着那只手，很紧很紧。她闭上眼睛，在黑暗中对自己说：爷爷走了，但克尔还在。存仁堂还在。芝城还在。她要做的事还在。

她睁开眼睛，转过身，看着谢灵运。

“帮我把他葬在桃树下。”她说。

谢灵运看着她红肿的眼睛、苍白的嘴唇、凌乱的头发，心里像被人用刀割了一下。不是疼，是一种更深的、更沉的东西，像是被什么东西击穿了，从心脏到肺腑，从肺腑到四肢，从四肢到指尖，每一个细胞都在疼。

“好。”他说。

他们把爷爷葬在了存仁堂后院的桃树下。

没有棺材，只有一张草席。这是爷爷的遗愿，他说过，活着的时候睡稻草，死了也睡稻草，不用浪费木头。沈令仪没有哭，她跪在土坑边，看着谢灵运和周安把爷爷的遗体放进坑里，一锹一锹地填土。土是湿的，冻得硬邦邦的，每一锹都挖得很费力。谢灵运的额头上冒出了汗珠，在寒风里凝成了一层薄薄的白霜。

填完土，沈令仪在坟前种了一棵兰草。不是名贵的兰，是山上挖来的野兰，和谢灵运种在桃树下那棵一样。她把兰草种在坟头，浇了水，拍了拍土。

“爷爷，你在这里好好睡。春天桃花开了，你就能看见了。”她说完这句话，站起来，转身走回了存仁堂。

她的手没有抖，她的声音没有颤，她的步子很稳。但谢灵运看见她的肩膀在微微发抖——不是冷，是忍着。

他没有跟上去。他站在桃树下，看着那棵新种的兰草，看着兰草细长的叶子在寒风中微微颤抖，看着远处沐鹤溪的水声一刻不停地流淌。

他忽然想起杜师父。想起杜师父在钱塘山上养的那几只鹤，想起杜师父说过的一句话——“人活着，就是一场告别。告别父母，告别朋友，告别自己。告别的多了，就不怕了。”

他不怕告别。他怕的是，告别了之后，一个人走。

沈令仪不需要他陪吗？她需要。但她从来不说。她是一个把所有苦都咽进肚子里、把所有泪都吞进心里的人。她在他面前流过泪，但每一次都是在他看不见的地方——或者她以为他看不见的地方。

他不想让她一个人。

他推开存仁堂的门，走进去。

沈令仪坐在诊台后面，面前摊着一本《本草经集注》，翻到了某一页，但她没有在看。她低着头，手指停在书页上，一动不动。

谢灵运走过去，站在她旁边。

“沈沅。”他叫了一声。

沈令仪没有抬头。她的肩膀在发抖，不是在忍着，而是在哭——无声地哭，眼泪一滴一滴地落在书页上，把那些字洇成了一片模糊的墨迹。

谢灵运蹲下来，和她平视。

“沈沅，”他又叫了一声，声音很轻很轻，“我在。”

沈令仪抬起头，泪流满面。她的眼睛红肿得像桃子，鼻尖红红的，嘴唇在发抖。她看着谢灵运，看着他那双琥珀色的、清澈的、温柔的眼睛，忽然伸出手，紧紧地抱住了他。

她把脸埋进他的胸口，无声地哭着。泪水浸湿了他的衣襟，温热的，一点一点地渗进布料里，渗进皮肤里，渗进心脏里。

谢灵运抱住她，一只手揽着她的腰，另一只手轻轻拍着她的背。

“哭吧，”他说，声音很低很低，“哭出来就好了。”

沈令仪哭了很久。哭到嗓子哑了，哭到眼睛疼了，哭到再也没有眼泪了。她从他怀里抬起头，看着他被泪水浸湿的衣襟，伸出手擦了擦。

“对不起，”她说，声音沙哑得像砂纸，“弄湿了你的衣服。”

谢灵运摇了摇头，握住她的手。

“衣服湿了可以晒干，晒不干可以换新的。你哭不出来，我没办法替你哭。”他说，嘴角弯了一下，那个笑里有心疼，有温柔，有一种说不清的、让人想哭又想笑的复杂情绪。

沈令仪看着他，忽然觉得——爷爷走了，但她不是一个人。她有他。

这就够了。比什么都够。