世事一场大梦，人生几度秋凉。只消几场大梦的时间，这轮的秋凉又过去了，光秃秃的残枝上挂满了孤寂寒冬的悲凉。在我看来，没有了红叶便不叫秋天，没有见白雪就不算冬天，而如今则正处在两者都没有的中间地带，不伦不类，无所适从，只有越裹越紧的外套让人有了点被冬天接手的归属感。

我的心还属于秋天。我从不悲秋，相反，我爱秋天，爱到想把一整颗心脏填充成落叶的颜色。我想，古城的银杏林会不会很美呢？然而我似乎没机会见识它，在它最美的时刻，在我离它最近也最遥远的时刻。

我还记得那晚我做了一个梦，梦到我在校园里奔跑，跟着一只小猫，来到高墙之下，翻墙而出，直奔银杏林。然而在我到达前一秒，银杏树的树叶尽数脱落干净，只留下一地狼藉和光秃秃的树。林中央的长椅上坐着一个人，笑着和我对视。她口中吟诵着几句诗：

芳华藏尽觅无门，满城秋色不待人。

夜薄那堪人意重，留得残梦便消魂。

惊醒之后，我呆滞许久，终于在记忆消散前一秒把它们抄录了下来，写成小说。这是上高二以来我第一次提笔。我这才想起来，我总是在成长过程中把兴趣变得功利，忘却了从一开始选择做这些事是为了什么。我本就没有什么天赋，终究也成不了什么大文豪，那就不要想那么多，把一腔热血喷洒出来就足够了。成长是一场背叛，但是无论背叛什么，也不要背叛那满怀的少年心气。

十一月是“艺术教育日”，校园艺术文化节会逐步展开，当然最吸引人的当属校园十佳歌手大赛。

上午大课间，文艺委员汪江树（话说他当上文艺委员纯粹是摇号摇出来的，天选之人吧）被叫去开会，回来后和我们说十佳歌手大赛开始报名了，初赛定在下下周三，有一周多的时间准备。我想参与一下，但是害怕唱得不好出丑，一直在犹豫。中午放学，我没急着去食堂抢饭，坐在位子上发呆，思考到底要不要参加，毕竟这是最后一次机会。陈渡迎出现在门口，叫我一起去吃饭。我自然抓上本书就屁颠屁颠跑过去了，问她怎么就想到找我来了。

“碰碰运气，没想到你真在。”她双手插兜，路过门口吃鸭腿的小猫时还饶有兴致地逗弄两声，像一个无所事事的混子，“你报十佳歌手了吗？”小猫鸟都不鸟她，埋头苦吃。

“并没有。我没想好要不要报呢。”我踢飞一个石子，吓得小猫炸了一下，随后继续吃鸭腿。

她勾住我的肩膀说：“快报，你不是说好要和我搞乐队呢吗？我上次回家都把吉他带过来了呢！”

我设想了一下：如果初赛过了，复赛在报告厅，我能和她一同站在台上表演，一同迎接台下的欢呼，一同被记住，两人的名字纠缠在一起……这真的很诱人，可是……

“我说实话，我超想报，但是我这个人害怕失败，害怕能力得不到肯定，这会让我极其挫败，你懂吗？”我一咬牙，狠心剖析开自己展示给她看。我能认识到我的弱点，但是我极少像如今这般直面它，把它曝光在空气中，公之于众。

她安抚我说：“我明白，但或许你应该自信一点。从第一次听你唱歌开始我就觉得你唱歌很好听，上次在KTV更印证了这个想法。去年我听过初赛，真没几个比你唱得好的。”她眼睛发光，说得很认真，认真到我的“冒名顶替综合征”都不敢发作。我真这么厉害吗？而且还有陈渡迎的帮衬……

我一咬牙，抓紧她的手说：“行！你说唱啥吧！”我的语气坚定到像是要出征刺杀总统，而非参加比赛。

她见我如此坚定，笑逐颜开，回握我说：“就唱《我好想你》！”

两天后，周日自由活动时，她带我到第三教学楼和办公楼相连的那条走廊，进一间小小的空教室。其实并不是真的很小，只是它的一多半被废弃的桌椅占据，加之窗帘常闭，四下密不透风，自然显得局促。她打开灯，灯光打在桌椅上时甚至产生了丁达尔效应。中央的空地倒是干净无比，几把木椅和一张课桌也都被擦得闪亮，自疏濯污泥之中。我目瞪口呆，老半天才想起问她这是哪里。

“我找舞蹈社那个李老师借的。这就叫人脉，懂吧。”她关上门，从角落里搬出吉他，插上效果器，试了试音。一切自然得如同回家了一样。调好音，她又说：“现在这里算我半个秘密基地，一般没人往这边走，更没人能进到这里。我平时把琴就放在这。”

“有实力。”我连连点头。

她从琴包里翻出谱子，说要和我对一遍，看来是早有准备。果不其然，一遍下来，她弹得很顺利，基本没听出什么错，杂音都很少。但是说真的，我跟不上。原曲、伴奏、吉他Solo，这三者差别还是很大的，没有了原唱，一不小心就会抢拍或者拖拍，不只影响节奏听感，还可能把吉他的节奏带跑。我泄气了，忍不住又冒出了灾难主义的苗头，疯狂消磨我的斗志。我折叠在椅子上盯着地板发呆，局外人一般观看脑海里两个小人骂战。