我没有坐下。我站在长桌边上，看着那些埋头吃饺子的人，心里有一种说不出的违和感。老魏还在不停地捞饺子，动作机械而熟练，像是重复了几十年一样。他始终没有抬头看我。
我正犹豫着要不要坐下，忽然听到有人在叫我。
声音很模糊，像是从很远的地方传来的，听不清在说什么，但那个声音让我心里一紧——是孩子在叫我——对！接孩子到点了！
我转身离开了面馆。
走到坡上的时候，我往南边看了一眼。
然后我停住了。
一队人正从新房那边往村南走。最前面的一个人端着一个托盘，托盘上放着两只带着小臂的手。白皙修长，骨节分明，像是精心雕刻出来的艺术品，一时间让我有些恍惚，分不清是真的还是假的。后面一个人也端着托盘，上面放的我看不清——像是头，又像是脚。那队人走得不快不慢，步伐整齐，带着一种说不出的诡异感。他们的气质不像普通的村民，更像是某种仪式的参与者。
我站在坡上，看着那队人渐行渐远，心里涌起一股强烈的不安。
那不是模具。那是真的。
我转身跑回了新房。
房子很大，坐北朝南，装修得有些过分——欧式的吊灯，大理石的地面，墙上挂着几幅油画，风格和这座黄土村庄格格不入。我来不及细看，径直穿过客厅，跑进主卧。
主卧很长，有两扇门。正门是上下两半的，上半扇镶着玻璃，下半扇是实木的。我反手把门关上，摸索着找到了门闩——很粗的一根铁闩，插进槽里的时候发出沉闷的一声响。我又检查了一遍，确认锁牢了。
然后我转身去看后门。
后门也是上下两半的。上半扇的玻璃好像是单向的——从里面能看到外面，从外面看不到里面。我凑到玻璃前往外看，看到一个男人站在门外，正透过玻璃往里看。他看不见我，但他的目光一直在房间里扫视，像是在寻找什么。
我的心提到了嗓子眼。
我正研究着怎么把后门也锁上，前门那边忽然传来一阵嘈杂的脚步声。有人进来了。不止一个。
我转过身，看到马奎带着那几个人鱼贯而入，走进了主卧。
他看着我，嘴角挂着一丝笑意。
我往后退了一步，脑子里飞快地转着。孙德厚用过的那招——李飞的名字——也许还能再用一次。我深吸一口气，大声说：“我……我是李飞的人！”
马奎的笑容没有消失，反而更深了一些，不知是不是我的错觉，他的眼睛在听到我喊出那句话后甚至亮了一下。
“你如果不是李飞的人，”他说，“我还不想截胡呢。”
语气里那快要溢出来的贪婪，让我愣住了。
就在这时，一个小小的身影从门外跑了进来——我的小儿子。他明明应该在学校里的，十一点二十才放学，但现在他出现在了这个房间里，扑到我腿上，抱住我的腿，把小脸埋在我膝盖上。
我来不及想他为什么会在这里。我弯腰抱起他，冲向门口。
马奎没有拦我。他站在那里，看着我往外跑，像是在看一场已经知道结局的戏。
我抱着小儿子跑出新房，跑上土路，往村口的方向狂奔。风在耳边呼呼地响，黄土的味道灌进鼻腔里，呛得我喉咙发紧。我一边跑一边四处找交通工具——有一辆自行车靠在墙根下，但链条断了；有一辆三轮车停在路边，但车胎是瘪的。我跑过那棵老槐树，跑过那盘石碾，跑过老魏面馆——老魏还在捞饺子，头也没抬。
跑到那条东西走向的街道时，我看到了我的大儿子。
他从东边的道口出现了，背着书包，正往这边走。
“快跑！”我喊道。
他愣了一下，然后转身想跑。但已经来不及了。一个年轻女人从旁边的巷子里闪出来，一把抓住了他的胳膊。那女人很面熟——就是刚才端托盘的那队人中的一个。她捏住我大儿子的下巴，往他嘴里滴了一滴什么东西。红褐色的液体，粘稠的，在灰蒙蒙的天光下泛着暗沉的光泽。
“你给他喂了什么？！”我尖叫着冲过去。
我身后，马奎的脚步声越来越近了。
我抱紧怀里的小儿子，拼命往前跑。那条东西走向的马路就在眼前——只要跑到那条路上，只要跑出这个村子——
我快要跑到马路上的时候，回头看了一眼。
那队人已经走到了村南的土路上，最前面那个人的侧脸在灰蒙蒙的天光下清晰可见。他端着的托盘上，那两只手臂依然白皙修长，像是玉石雕成的，又像是瓷器烧出来的。它们静静地躺在托盘上，手指微微蜷曲，像是在抓着什么看不见的东西。
我低头看了一眼自己的手。
手里握着那把黑色木柄的短刀。
我猛地睁开了眼睛。
天花板上的水渍印在晨曦中泛着模糊的光。窗帘外面是天亮之前的灰蓝色，鸟在叫，楼下远远传来一声汽车发动的声音。我躺在床上，大口大口地喘着气，后背的睡衣湿透了，贴在皮肤上，冰凉冰凉的。
我坐起来，摸了摸自己的脸。手指是冰凉的，指尖微微发颤。
我掀开被子，下床，光着脚走出卧室。经过书房的时候，我停了下来。
画架上的画纸换了一幅。
我睡前明明把画具收好了，炭笔也放回了笔筒里。但此刻，画纸上出现了一幅新的画——一扇黑漆木门，门板厚实，带着木头本身的凹凸纹理。门缝里露出一张孩子的脸，眉眼清晰，眼神安静。门板上挂着一把黑色木柄的短刀。
我站在画架前，看着那幅画，看了很久。
然后我低头看了一眼自己的手。右手的食指和中指的指腹上，沾着一层细细的铅笔灰。
我走到卫生间，打开水龙头，把手洗干净。冰凉的水流过手指，带走那些灰黑色的粉末。我抬起头，看着镜子里的自己——头发乱糟糟的，眼睛下面一圈青黑，嘴唇有些发白。
我关掉水龙头，回到书房，在那幅画前面站了一会儿。
然后我走到画架旁边，拿起炭笔。
笔尖落在纸面上，发出沙沙的声响。
我没有刻意控制它。我让它自己走。
等我回过神来的时候，画纸上出现了第二幅画——一队人的背影，走在一条灰黄色的土路上。最前面的人端着一个托盘，托盘上是两只手臂。白皙修长，像玉，像瓷。画面右下角，有一只人手从地面伸出，五指张开，像是在抓着什么。
我放下炭笔，退后一步，看着那两幅并排放置的画。
一扇门。一把刀。一队人。一只手。
一夜之间，两幅画。
我站在画架前，看着那两幅画，脑子里反复回放着那个梦的片段。孙德厚说“她是李飞的人”时的语气，马奎听到这句话之后的反应，赵大壮夺刀的场面，那队人端着托盘走过的背影，还有那个被抓住的孩子，那滴红褐色的液体——
马奎说：“你如果不是李飞的人，我还不想截胡呢。”
他说这句话的时候，眼睛亮了一下。那不是愤怒，不是警惕，是一种更复杂的情绪——像是猎人看到了意料之外的猎物。他的重点不在“李飞的人”，在“截胡”。他想要从我身上得到什么东西——不是因为我跟李飞有关，而是因为我本身有什么价值。“李飞的人”这个身份，只是让他更有理由动手。
我把这句话翻来覆去地嚼了好几遍，然后退后一步，重新去看那个梦。
不对。
不是“我”。
是“她”。
梦里那个女人不是我。
她穿着一件灰蓝色的碎花外套，袖口有些脏了。她脚上是一双黑色的布鞋，鞋帮上沾着黄泥。她有丈夫，丈夫叫赵大壮。她有两个孩子，一个八岁，一个四岁。她去接孩子放学。她认识孙德厚，认识马奎，认识刘铁柱。她住在村东高坡上那栋贴着白瓷砖的新房里。
那个人不是我。
我是陈时桉。滨城市第三中学的美术老师。离异，独居，没有孩子。我母亲叫陈秀兰，五年前过世了。我父亲在我很小的时候就离开了家，再也没有回来过。我从来没见过赵大壮，没见过马奎，没见过孙德厚。我从来没去过西望村。
但在梦里，我变成了她。
我以她的眼睛看，以她的耳朵听，以她的身体站在那条黄土路上。我知道她的丈夫脾气火爆但心地不坏，知道她的孩子几点放学，知道村里谁可以信任谁要绕着走。我知道那栋新房的门闩怎么插，知道从村口走到学校要多长时间。
我知道她是陈月。
这个名字是什么时候出现在我脑子里的，我说不清楚。它不在梦里的任何一段对话中出现过，没有人叫过她的名字。但当我在脑海中搜寻关于那个女人的信息时，“陈月”这两个字就浮了上来，像是本来就沉在水底的东西，此刻自己浮出了水面。
陈月。
姓陈。
我姓陈。我母亲姓陈。我外祖父姓陈。她也姓陈。
我站在画架前，把这个巧合放在脑子里转了转。姓陈的人很多，全国有千千万万个姓陈的人，一个村子里有几个姓陈的再正常不过了。但在这个节骨眼上，在我开始做这些梦之后，在我发现那些画会自动增加内容之后——这个姓氏让我有些在意。
我回想了一下苏婉宁在电话里说过的话。她说我外公把记忆留在了血脉里，我妈不愿意接收，所以他跨过我妈直接找到了我。她还说血脉记忆共鸣需要血缘关系才能传递。
如果血脉记忆共鸣只能通过血缘传递，那我梦里的这个女人——陈月——她和我之间必然存在某种血缘关系。否则我无法进入她的记忆，无法以她的视角经历那些事。
但我和她是什么关系？
我母亲从来没有提过有这么一个亲戚。我外公也从来没有说过。我翻了母亲留下的遗物，找到了李飞的信，找到了外公的图纸，但没有任何地方提到过“陈月”这个名字。
我站在窗前，看着楼下灰蒙蒙的街道，把那杯已经凉透的水喝完。
我不知道陈月是谁。但我知道她和我有关系。而且我知道，她身上发生的事情，和我正在经历的这些事情，是连在一起的。我需要知道她是谁，她和陈家是什么关系，以及——她后来怎么样了。
因为在梦里，她有两个年幼的孩子。她被人追捕，有人往她大儿子嘴里滴了不明液体。她抱着小儿子跑向村口，身后是马奎越来越近的脚步声。
然后她就死了。
我不知道我是怎么知道这件事的。梦里没有出现她的死亡场景，没有人告诉我她已经不在了。但当我站在画架前回想那个梦的时候，关于“陈月”的信息里，最后一条是：1975年，难产，去世。
二十七岁。
我放下水杯，回到书房，又看了一遍那两幅画。
第五幅画。第六幅画。
一夜之间，两幅画。间隔在缩短。而且缩短的速度，超出了我的预料。
我拿起手机，翻到赵磊的号码，拇指悬在屏幕上方。
凌晨四点。他应该还在睡觉。但那个梦还在我脑子里转——马奎的眼神，那队人的背影，那个孩子被抓住的画面。我想跟谁说句话，随便谁都好。但我不知道该说什么，也不知道说了之后会有什么后果。
我盯着那个号码看了几秒钟，然后把手机锁屏，放回床头柜上。
不是现在。天亮了再说。
我躺回床上，闭上眼睛。窗帘外面的天还是灰蓝色的，离天亮还有一阵子。鸟叫了，一声接一声，清脆而固执。我听着那些鸟叫，慢慢地，呼吸平稳了下来。