他没有回答。他端起杯子，发现水已经喝完了，就把杯子放回了桌上，没有再续。

“陈老师，”他说，“您先是打电话去档案馆问，又亲自跑了一趟，回来之后还给一个写过相关文章的人发了站内信——一个沉在水底三十年的村子，您为什么这么执着？”

我沉默了几秒。

“我确实是在县志里看到这个名字的。”我说，“也确实是因为好奇才开始查的。”

“那为什么是西望村？”他问，“青平县下面被淹的村子有十几个，为什么偏偏是这一个？”

“因为我在别的地方也看到过这个名字。”

“什么地方？”

“我母亲的遗物里。”

他端着杯子的手停了一下。

“您母亲？”

“她已经过世了。”我说，“我整理她遗物的时候，看到一些东西，和西望村有关。”

“什么东西？”

“一些信件。”

他没有立刻追问信的内容。他看着我，目光比之前专注了一些。

“您母亲叫什么名字？”他问。问完之后，他没有立刻看我，而是低头看了一眼面前那只空杯子，像是随口问的，又像在等一个他已经知道的答案。

我顿了一下。

“……陈秀兰。”

他重复了一遍这个名字，声音很轻。然后他放下杯子，靠在椅背上，沉默了几秒。

“陈老师，”他说，“您知不知道您外祖父叫什么名字？”

“陈鹤年。”

他点了点头，没有接话。

窗外的天已经完全暗下来了，咖啡厅里的灯光显得比之前更亮了一些。吧台那边传来蒸汽棒打奶泡的嘶嘶声，短暂而尖锐。

“您外祖父，”他说，“一九六〇年在西望村待过一段时间。”

“我知道。”

“您知道他在那边做什么吗？”

“建一个地下工程。”

“他告诉您的？”

“我母亲告诉我的。”我说，“她说的不多，只提过几句。”

他没有立刻接话。他低头看着桌面，手指在杯沿上轻轻摩挲着。

“您母亲还说了什么？”他问。

“她说，那个工程完工之后，我外公回来之后变了一个人。”

说到这里，我顿了一下，垂下眼睛，看着桌面上那杯已经凉透的拿铁。“不爱说话了。经常一个人坐着发呆。有时候半夜会突然惊醒，坐在床上喘粗气。”

他听完之后，没有马上回应。他沉默了一会儿。

“我养父也是这样。”

我看着他，等他继续说下去。

“我小时候不懂。”他说，“长大了才知道，有些事压在一个人心里太久了，是会把人压垮的。”

他说完这句话之后，没有再补充。他拿起桌上那杯空了的水杯，看了一眼，又放下了。

“赵老师，”我说，“您手上有没有西望村的资料？”

“有一些。”他说。

“能不能让我看看？”

他看着我，没有立刻回答。

“今天不行。”

我没有追问为什么。

“那什么时候可以？”

“等我确认一些事情之后。”

“确认什么？”

他没有直接回答。他低头看了一眼手表，然后抬起头来看着我。

“您后面还会画吗？”他问。

我愣了一下。

不是因为他问的问题本身，而是因为他问这个问题的方式——他的语气没有变化，和之前问“您在三中教书”“教了多久了”几乎一模一样。但就是在那个瞬间，我忽然意识到他问的不是我还会不会继续画画。

他问的是我还会不会画出那些画。

那些我自己也不知道为什么会画出来的画。

“……应该会。”我说。

“那就好。”他说，“等您画了新画，可以告诉我一声。”

“可以。”

我站起来，他也跟着站了起来。我们隔着那张桌子对视了一秒，然后我转身往外走。

走到门口的时候，我回头看了一眼。他已经重新坐下了，面前又多了一杯水。他没有看我，低着头，手指在杯沿上轻轻摩挲着。

我推开门，走出去。

外面的天已经黑了，路灯亮起来，在地面上的积水里映出一团团模糊的光影。我穿过马路，回到车上，把帆布包放在副驾驶座上，发动了引擎。

开出两条街之后，我在一个红绿灯路口停下来，握着方向盘，看着前方红色的尾灯一盏接一盏地亮起来。

他什么都没给我。但他也没把门关死。

我踩下油门，往家的方向开去。