那一夜我睡得很不踏实。

梦里反复出现同一口井。青砖砌的井壁，长满了暗绿色的苔藓，井口被一块水泥板封着。我站在井边，想搬开那块水泥板，但怎么也搬不动。井底传来一种声音，像是水在响，又像是有人在说话。我趴在井沿上，把耳朵贴到水泥板上——

然后醒了。

窗帘外面的天已经亮了，灰白色的光透进来，在天花板上投下一块模糊的亮斑。我躺在床上，听着楼下偶尔传来的汽车声和远处早点摊的吆喝声，脑子里还残留着那个梦的碎片。

井。

我翻身坐起来，光着脚走到书房，从书架上抽出那本《西方美术史》。图纸还夹在里面，我把它抽出来，摊在书桌上。

昨天光线太暗，我只是大致看了一遍，记住了这是一张祭祀坑的结构剖面图，标注密密麻麻，画的是一座地下建筑的内部构造。现在借着早晨的自然光再看，我才真正看清楚这张图的精细程度。

图纸是手绘的，用的是绘图铅笔，线条极细极均匀，每一根线的起止都干净利落。建筑物的剖面被分成好几层，每一层都有不同的标注——有的是尺寸数字，有的是材料说明，有的是箭头指向某个部位，在旁边写着“疑似通气孔”“此处有水流痕迹”“石门，厚度约30cm”之类的小字。

图纸的正中央，是一个椭圆形的空腔，标注着“核心室”三个字。核心室的顶部有一条虚线向上延伸，穿过上面几层结构，一直通到地表。虚线旁边有一行字：“竖井通道，直径约1.2米，已被回填。”

竖井。

我盯着那两个字看了很久。

然后我把图纸翻了过来。

昨天我只看过正面，没有看背面。现在翻过来才发现，背面也有字——不是铅笔，是一支蓝色圆珠笔写的，字迹比正面的铅笔字潦草得多，像是随手记上去的：

“入口不在黑水沟，在井里。——陈，62.3.12”

陈。陈鹤年。我外公。

一九六二年三月十二日。他写完这张图纸的一年半之后，又在这张图纸的背面补了这么一句话。

入口不在黑水沟，在井里。

也就是说，我外公在完成这张图纸之后，又发现了什么问题——也许是他意识到自己之前的判断有误，也许是他在施工过程中发现了新的情况。总之，他在图纸背面留下了更正信息。

但这句话为什么写在背面？为什么不直接在图纸上改？

我想了想，给出了一个猜测：这张图纸可能不止一个人看过。我外公不方便在正面修改，因为正面是“正式版本”，所以他只能在背面悄悄地补上一笔。

那口井。

昨晚梦里那口井。

我放下图纸，走到厨房给自己倒了杯凉水。水龙头的水哗哗地流出来，冰凉冰凉的，我喝了一大口，靠在灶台边上。

现在我知道了两件事。

第一，西望村地下祭祀坑的真正入口，不是李飞一直在调查的黑水沟，而是村里的一口井。这件事李飞知不知道？从他的信来看，他似乎一直被马奎的人盯着，活动范围受限，也许他到出事都没来得及发现这个秘密。

第二，我外公在画完这张图纸之后，又发现了什么。他把它写在背面，没有告诉任何人——也许他告诉了李飞，也许没有。从李飞的信里看，他提到过“陈工留给我的图纸”，但没有提到过图纸背面的这句话。

也就是说，我可能是这个世界上唯一知道这个秘密的人。

我放下水杯，回到书房，把图纸小心地折好，放回《西方美术史》的书页里。然后我打开衣柜，从最上层的被褥后面摸出那个铁皮饼干盒，把那七封信又看了一遍。

这一次我看得更仔细。

我注意到一个之前忽略的细节：第一封信的信封上，收件人地址写的是“滨城市纺织厂家属院3号楼201室”。那是我外公家的地址。那时候我妈还没结婚，还住在我外公家。

但第七封信的信封上，收件人地址变成了“滨城市纺织厂家属院3号楼201室转陈秀兰”。多了一个“转”字。

这意味着什么？

意味着寄信的人不确定我妈是否还住在那里，所以加了一个“转”字，请收件人帮忙转交。也就是说，李飞写第七封信的时候，已经有一段时间没有收到我妈的回信了——或者他根本不确定她有没有收到前面的信。

我翻到第七封信的最后一页，又看了一遍那句话：“如果这封信到了你手里，说明我已经出了事。请你替我保管好这些信，将来如果有人来找你问起我的事，把信交给他。”

他把这些信寄给我妈，是把她当成一个安全的保管人。他知道自己可能会出事，他需要找一个他信得过的人来替他保存这些证据。

他为什么信得过我妈？

因为我外公。

我外公和他一起工作过，他信任我外公，所以他信任我外公的女儿。

我把信收好，放回饼干盒里，又把饼干盒放回衣柜最上层。然后我站在客厅中央，环顾了一圈这个我住了三十多年的家。

墙上挂着我妈的照片，是她在纺织厂门口拍的，穿着蓝色的工装，头发塞进帽子里，笑得很好看。那是八十年代初，她还没结婚，还年轻，还不知道以后会发生什么。

她收到这些信的时候，是什么心情？

她看完之后，有没有想过要去西望村找李飞？

她有没有后悔过——没有去？

这些问题不会有答案了。我妈已经不在了，我没办法问她。

但我可以替她去做一些事。

我换好衣服，背上包，出门。今天是周三，上午有两节课，下午没课。我打算上完课之后去一趟市图书馆，查一查西望村的资料。

三月的滨城，风里还带着凉意。路边法国梧桐的枝丫已经开始冒芽了，细细的嫩绿色，在灰扑扑的树枝上显得格外鲜亮。我走在人行道上，缩了缩脖子，把围巾裹紧了一些。

到学校的时候，早自习刚下课，走廊里到处都是学生。几个女生从我身边跑过去，笑嘻嘻的，马尾辫在脑后甩来甩去。一个男生靠着墙在背英语单词，嘴里念念有词，眼睛盯着课本，但明显已经走神了。

我穿过走廊，上楼，进办公室。刘芸已经到了，正坐在自己的位置上喝茶，看见我进来，打量了我一眼：“你今天气色好点了。”

“是吗？”

“昨天那脸白得跟纸似的，吓人。”她喝了一口茶，“怎么，想通了？”