连日寒风过后，夜里落了一层极浅的薄雪，天亮便化了大半，只在背阴处留着细碎湿痕。空气冷得干净通透，冬日的日光淡而清亮。

周三下午是全校大扫除，高三也不例外。谢昀川被分到擦窗户，江寂被分到整理储物柜，两人在教室对角，隔着整个班级的喧闹。

谢昀川踩着课桌擦玻璃，抹布在水桶里浸过，拧到半干。擦到靠走廊那扇窗时，他看见江寂蹲在储物柜前，把散落的试卷一一叠好，指尖在纸角抚平，动作刻板认真。旁边两个女生凑在一起说话，目光时不时飘向江寂，又窃窃私语着移开。

他笑了一下，继续擦玻璃。

没擦一会儿，腹部隐隐发沉，熟悉的坠痛感缠上来。他扶着窗框站定，等那阵劲过去。旁边同学忙着搬桌椅，没人留意。他缓了两口气，拧干抹布继续擦，动作放得很轻。

"谢昀川！"

后排有人喊他，是同班男生，举着水桶晃了晃，"水脏了，去换一桶？"

他应了一声，从桌上跳下来，落地时腹部又是一坠，他皱了下眉，很快松开。拎着水桶往门外走，路过储物柜时，江寂忽然抬头，黑瞳沉静，看了他一眼。

谢昀川脚步没停，拎着水桶走出教室。

走廊里风大，吹得抹布上的水渍发凉。他走到饮水机旁，把脏水倒掉，接新水。水流声里，身后传来脚步声，很轻，但节奏和他一致。

他没回头，知道是谁。

"不用整理储物柜？"他问，声音被水流声盖过一半。

江寂站在他身侧，不是身后，是旁边，隔着一拳距离。没应声，从口袋摸出一片暖贴，放在饮水机台面上，不是递过来，是放在那里。

"风大。"他说，和之前一样的两个字，但走廊里确实风大，不算借口。

谢昀川接满水，拧上桶盖，拿起暖贴，塞进校服内侧口袋。他侧头看江寂，对方看着窗外，没看他，耳廓在冷风里泛着淡红。

"擦完窗户，"谢昀川说，"一起去接水？"

江寂指尖在饮水机台面上轻轻叩了两下，一下，两下，"嗯。"

不是"好"，是"嗯"，短促，像某种确认。

谢昀川拎着水桶往回走，江寂跟在身后，隔着两步距离。走到教室门口，他忽然停下，转身，江寂差点撞上，脚步一顿，两人之间只剩半拳距离。

"你耳廓红了。"谢昀川说，声音很低，"冷的，还是别的？"

江寂看着他，黑瞳沉静，没应声。手指在帆布包带子上收紧又松开，然后侧身，从他身侧走进教室，肩膀擦过他的胳膊，薄荷皂香混着冷风，一凉一温。

谢昀川站在门口，看着那道背影走到储物柜前，蹲下，继续叠试卷，指尖在纸角抚平，但动作比刚才慢了一些。

他笑了一下，拎着水桶走进教室。

大扫除收尾时，班主任来检查，走到窗边，指着窗框缝隙的灰尘，叮嘱再擦一遍。谢昀川应声点头，转头去漂洗抹布，回来时发现江寂已经站在窗边，手里拿着干布，擦着他刚才没擦完的那半扇窗。

两人一左一右，中间隔着半扇窗的距离。抹布和干布偶尔碰到一起，又分开。江寂擦得很慢，但每一下都落在实处，和他做题一样。

"这边我擦过了。"谢昀川说。

江寂没应声，只是把干布叠成方块，放在窗台角落，边缘对齐。然后他从口袋摸出一张折叠的纸，放在方块旁边，不是递过来，是放在那里。

谢昀川拿起来展开，上面是几道数学大题的简化思路，字迹浅淡，和之前一样。但最后一行多了一行字："窗框缝隙，用牙签挑。"

他笑出声，连忙收住，班主任还在后排。他侧头看江寂，对方已经转身往储物柜方向走，脊背挺直，步伐不快。

"谢了。"他说。

江寂脚步微顿，没回头，手指在帆布包带子上轻轻叩了两下，像某种回应。

放学铃声响起时，天色已经暗了。同学们收拾书包，喧闹着涌出教室。谢昀川慢悠悠整理东西，看见江寂站在储物柜前，把最后一张试卷叠好，放进文件夹，拉好拉链。

他走过去，站在旁边，没说话。

江寂侧头看他一眼，"走？"