卿树回到东苑，没点灯。他坐在案前，手指按在袖袋上，那封密信还在，苏云霓的字迹像刀锋刻进纸里。福寿没跟进来，他知道这时候不能打扰。窗外风声渐紧，廊下铜铃终于响了一声，短促得像被掐断的呼吸。

他起身，走到屏风后，掀开暗格，取出火漆印和薄绢。刚铺开纸，门轴轻响，时雨站在门口，手里捏着一封同样的信。卿树没动，也没说话。时雨走进来，把信放在案角，退后两步站定。

“陛下让属下转交。”时雨说，“也让我告诉您，北疆的事，到此为止。”

卿树拿起那封信，没拆，直接撕开火漆，抽出信纸。内容与苏云霓那封一模一样，连字迹都分毫不差。他盯着看了片刻，把两张纸并排摊开，指尖压住边角。

“你什么时候截的？”他问。

“您从偏殿出来前。”时雨答，“墨玄的人刚走，信就被换了。”

卿树把两张纸叠在一起，卷成筒，塞进袖中。他转身走向内室，时雨没跟，只在原地等。片刻后，卿树回来，手里多了一盏油灯。他把灯放在案上，拿起火折子，点燃灯芯。

门再次被推开，风景铄走进来，没带随从，没穿龙袍，只披了件常服。他径直走到案前，拿起那两封信，看也没看，直接凑近灯火。火焰舔上纸角，迅速蔓延，灰烬飘落，落在他手背上，他没抖，也没吹。

“你查北疆，我允。”他说，“动兵权，不行。”

卿树站在原地，没上前，也没后退。他看着纸烧尽，看着灰落在案上，看着风景铄的手指被火光映得发红。他忽然抬手，抓起茶盏，狠狠砸在地上。瓷片飞溅，割破他袖口，血顺着腕骨流下来，滴在碎瓷上。

“鎏金灭门那夜，你在哪？”卿树声音很低，却像刀刃刮过铁器，“你亲手递的调兵令，还是假传的圣旨？”

风景铄没躲，也没动。他垂眼看着地上那滩血，嘴角反而扬起一点弧度。“你终于问了。”他说，“我还以为你要等到我把天下再毁一遍。”

“我要真相。”卿树说，“不是你的施舍，不是你的默许，是真相。”

“真相就是，”风景铄向前一步，踩过碎瓷，鞋底碾出细响，“你活着，我就还能改。你若执意去碰兵权，我会让你亲眼看着所有人再死一次。”

卿树攥紧拳头，血从指缝渗出，滴在狐裘毛领上，染出暗色斑点。他没低头看，只盯着风景铄的眼睛。“你怕的不是我查兵权。”他说，“你怕的是我想起来——前世最后那一刀，是谁插进谁的心口。”