莫莉想叫住许柒。

她想说：你等一下。

她想说：你转过头来。

她想说：你告诉我，后来发生的那些事，你有没有后悔过。后悔认识我，后悔把那把伞递给我，后悔在那个深夜喝了酒然后来找我，后悔说“我想你了”。后悔爱我。后悔不爱我。后悔保护我。后悔推开我。

她想问。

但她没有问。

因为在梦里，她还是没有勇气。

和在现实中一模一样。

莫莉醒了。

窗帘的缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光。天快亮了。窗外的鸟开始叫了，先是试探性地叫了一声，停了一会儿，然后又叫了几声，像是在确认这个城市是不是还醒着，然后才开始大声地、肆无忌惮地、一声接一声地叫。

莫莉躺在床上，没有动。

她的脸是湿的。

枕头也是湿的。

她不知道自己在梦里哭过，但枕头的触感告诉她，她哭过了。可能是许柒说不怕冷的时候，可能是许柒看她的那个眼神，可能是那个没有尽头的楼梯——她不知道在哪个时刻流的眼泪，但流了，而且流了很多。

她把脸埋进枕头里，吸了吸鼻子。

枕头的味道是洗衣液的，薰衣草味的，不是许柒用的那个牌子。许柒用的洗衣液是没有任何味道的那种，她说“香精对皮肤不好”。莫莉以前觉得许柒挑剔，现在觉得许柒是对的。没有味道的东西不会让你在醒来的时候，闻到那个味道就想起一个人。

她翻了个身，仰面躺着，看着天花板。

天花板上没有水渍。成都这个房子的天花板上什么都没有，干干净净的，白色的，平整的，像一个被擦干净了的黑板，等着谁来写点什么，但一直没有人来。

她把手从被子里伸出来，举到空中。

天花板上出现了一个手的影子，五根手指，张开的，像一朵没有叶子的花。她动了动手指，影子也动了动。她握拳，影子也握拳。她张开，影子也张开。

至少影子还在。

影子不会走。

莫莉把手放下，拿过手机，看了一眼时间。五点四十七分。今天的闹钟还有两个多小时才会响，但她已经睡不着了。她也没有再睡的意思——她知道那种感觉，眼睛是闭着的，脑子是醒着的，身体躺在那里像一具空壳，灵魂在别的地方游荡。

她坐起来，靠着床头。

被子滑到腰际，睡衣的领口歪了，露出锁骨和那颗很小很小的痣。她低头看了一眼那颗痣，用指尖摸了摸。许柒以前会亲那颗痣。不是每次都亲，是在某些特定的时刻——比如莫莉刚洗完澡出来，头发还湿着，水珠从发梢滴在锁骨上，许柒会凑过来，嘴唇落在那一小块皮肤上，凉的，软的，像一片刚摘下来的花瓣。

莫莉把手从锁骨上拿开。

她下了床，走到窗前，拉开窗帘。

天色是一种暧昧不清的灰蓝色，介于夜晚和白天之间，像一个还没有决定好自己要变成什么颜色的人，站在原地犹豫着，左边的口袋里装着月亮，右边的口袋里装着太阳，不知道该掏出哪一个。

她站在窗前，看着那个天色。

脑子里还在放梦里的画面。那个夏末的楼梯，那个白衬衫的背影，那个被拖上六楼的粉色行李箱。她想，如果那天许柒没有帮她搬行李，一切会不会不一样？

也许会。也许不会。

也许她们会在另一个时间、另一个地点以另一种方式认识。也许她们不会认识。也许莫莉会一直一个人，画画，毕业，工作，一个人吃火锅，一个人失眠，一个人做梦，做没有许柒的梦。

那样会不会更轻松一点？

也许吧。

但莫莉不知道。因为她不是那个没有认识许柒的莫莉。她是这个莫莉——这个认识许柒的、爱上许柒的、被许柒爱过又被许柒推开的、现在一个人站在成都的窗前等天亮的莫莉。

她没有办法变成另一个人。

她只能做这个人。

这个人会在凌晨五点多醒来，会站在窗前发呆，会想起大学报到那天的阳光，会想起那截长长的楼梯，会想起许柒的白衬衫和黑头发，会在心里对十八岁的自己说一句话：

“你以后会很爱很爱那个帮你搬行李的人。”

“爱到你会后悔认识她。”

“也爱到你会庆幸认识她。”

“两种感觉会同时存在，不会抵消，不会消失。”

“你会同时带着这两种感觉，过完你的后半生。”

莫莉从窗前转过身，走进了厨房。

她烧了一壶水，泡了一杯蜂蜜水，捧着那个歪歪扭扭的蓝色杯子，坐到了沙发上。沙发很旧，弹簧有一点点塌，坐下去的时候整个人会微微往左边倾斜。她靠着沙发扶手，把腿蜷起来，用毯子盖住。

茶几上那个信封还在。

请柬。车票。

许柒的婚礼。

还有十九天。

莫莉看着那个信封，没有打开。她只是看着，像看一个躺在那里安安静静地呼吸的东西。它有它的生命，它有它的时间线，它有它的目的地。它不会因为莫莉不看它就消失，也不会因为莫莉看它就变得更真实。它就是它。请柬就是请柬。婚礼就是婚礼。

她喝了一口蜂蜜水。

甜的。

和每一天一样。

她把杯子放在茶几上，挨着那个信封。歪歪扭扭的蓝色杯子，和米白色的请柬并排放在一起，像两个不应该出现在同一个画面里的、毫无关联的事物。一个是日常的，一个是仪式的。一个是她每一天都在用的，一个是用完就会被她收起来的。

但此刻它们挨在一起。

像两个不认识的人，被命运安排在同一个车厢的相邻座位上，各看各的风景，各想各的心事，到站了就各走各的。

莫莉把毯子拉到下巴，靠在沙发上，闭上了眼睛。

她不睡了。

她只是想把眼睛闭一会儿。

闭上眼睛以后，梦里的那个楼梯又出现了。许柒走在前面，白衬衫，黑头发，行李箱的轮子在水泥台阶上发出咕噜咕噜的声响。

莫莉跟在后面。

这次她没有犹豫。

她开口了。

“同学。”

前面的背影停了下来。

许柒转过头。

莫莉在梦里等着那个转头。

但她没有等到。

因为她醒了。

这一次是真的醒了——不是从梦里醒来，是从那个“想闭上眼睛再回到梦里”的幻想中醒来。梦就是梦，闭上了就是结束了。你没办法在醒来以后继续做同一个梦，就像你没办法在分手以后继续爱同一个人。

你只能带着那个梦，过你醒来的生活。

莫莉睁开眼睛。

窗外的天已经亮了。

白色的，明亮的，没有什么情绪的光线充满了整个房间，把所有东西都照得清清楚楚——茶几上的信封，沙发上的毯子，地板上的灰尘，墙角那盆快要死了的绿植。

所有东西都在。

所有东西都看得见。

包括她眼底下那圈淡淡的、粉底盖不太住的青色。

莫莉坐直了身体，把毯子叠好，放在沙发扶手上。她站起来，走进卫生间，对着镜子洗了脸，涂了乳液，梳了头发。镜子里的她看起来和昨天差不多，和前天差不多，和从北京回来的第一天差不多。

没有变好。

也没有变差。

就是那样。

不咸不淡地，不悲不喜地，不死不活地。

活着。

莫莉对着镜子里的自己点了点头。

“今天也要好好过。”她说。

镜子里的她也点了点头。

她走进厨房，打开冰箱，拿出牛奶。倒了一杯，放进微波炉。微波炉嗡嗡地转着，橘黄色的光照在她的脸上。

她等着那声“叮”。

然后新的一天就开始了。

和昨天一样。

和明天也一样。

直到那个日子的到来。

十九天后。

周六。

下午三点。

她要去参加许柒的婚礼。