整个下午的课堂，气氛安静又安稳。

老师在讲台上娓娓讲课，粉笔声沙沙作响，窗外秋风簌簌，桂香阵阵。夏沐晨偶尔抬头，目光总会不经意落在前排少年的背影上。

他听课永远专注认真，从不走神，一笔一划的笔记工整利落，是旁人望尘莫及的自律。可只有她知道，这样清冷寡言的人，会默默帮她捡回错题本，耐心为她讲每一道难题，会收藏一朵落花，会特意提醒她考试范围。

他的温柔，从不张扬，只独予一人。

夕阳缓缓西斜，透过玻璃窗，在两人的课桌上落下重叠的光影，一前一后，安静相依。

临近放学，语文小测如期而至。

卷面默写不难，却藏着几处极易写错的易错字。夏沐晨落笔从容，全程顺利，直到最后一句诗句，她微微卡顿了一瞬。

那句诗她记得模糊，脑海里两个字形反复拉扯，迟迟不敢落笔。

她微微蹙眉，指尖捏着笔杆，有些纠结。

就在这时，前排的许屿指尖轻轻动了动。

他没有回头，动作细微得无人察觉，只是握着笔的指尖，在草稿纸空白处，极轻地、快速写了一个字。

角度刚刚好，恰好能让身后的她看清。

一笔一划，清晰准确，恰好是她卡壳的那个易错字。

没有声响，没有对视，无人察觉的小动作，跨越了两张课桌的距离，悄悄替她解开了困境。

夏沐晨瞳孔微亮，心头骤然涌上滚烫的悸动。

她飞快落笔，补齐诗句，字迹工整完美。

全程无人发现这场隐秘的默契，老师在讲台低头巡视，同学都专注卷面，只有晚风知晓，这方寸教室里，藏着少年最克制、最温柔的偏袒。

收卷铃声响起，大家依次交上试卷。

许屿收好卷子，神色依旧清冷平淡，仿佛方才那场隐秘的助攻，从未发生过。

待到教室渐渐热闹起来，收拾书包的声响此起彼伏，夏沐晨趁着人多，小声往前开口：“刚刚……谢谢你。”

声音很轻，只有两人能听见。

许屿收拾书本的动作微顿，侧脸的线条在余晖里格外柔和，他没有回头，只低低应了一声：“嗯。”

简单一字，却温柔落进心底。

夏沐晨看着他安静的背影，缓缓弯起眉眼。

秋风藏秋意，书页藏落花，而他藏着无人知晓的温柔。

曾经困住她整个青春的迷雾，早已在他一次次的偏爱里，尽数消融。

孤岛不孤，雾尽秋暖。

她的晨光，正岁岁朝朝，慢慢向她靠拢。