体育课的解散哨声穿透晚风，彻底扫尽午后最后的慵懒。

同学们三三两两往教学楼折返，满身都是秋日阳光与桂花的清甜气息。喧闹的人流里，夏沐晨的脚步放得很慢，心底还停留在方才桂树下的细碎悸动。

指尖仿佛还残留着触碰他校服布料的温热，耳边反复回荡那句轻声的——偶尔有人说话，也不错。

温柔又克制，偏偏最是勾人心弦。

她微微低头，抬手拂去发间沾着的细碎桂花瓣，唇角忍不住轻轻上扬。原来漫长的单向遥望里，早就悄悄生出了双向的偏爱。

回到教室时，大半同学都已落座，纷纷拿出课本准备下午的课程。燥热褪去，秋日的晚风穿窗而过，卷起桌角的书页轻轻翻飞，带着通透又温柔的凉意。

夏沐晨刚坐回座位，目光下意识往前落去。

许屿已经回来了。

他依旧是那副安静淡然的模样，脊背挺直，垂眸整理着桌面的习题册。阳光斜斜落在他干净的侧脸上，褪去了晨间薄雾的朦胧，添了几分秋日的澄澈利落。

只是此刻，他摊开的语文书页间，静静夹着一朵小巧的金黄色桂花。

藏得很轻，半隐半现，落在洁白的纸页缝隙里，温柔又隐秘。

夏沐晨的心跳轻轻漏了一拍。

她忽然想起体育课临别时，他指尖捻起落花的小动作。

原来不是错觉。

这座素来清冷、不染烟火的孤岛，也会悄悄收藏一场秋风，一朵落花，收藏一次和她并肩闲谈的短暂光阴。

心底萦绕许久的薄雾，在此刻温柔散尽，只剩下满膛的清甜与暖意。

“看什么呢？”

同桌抱着水杯凑过来，顺着她的目光看向前方，小声打趣，“又偷看我们学神呢？我发现你最近盯着许屿的次数，简直要藏不住了。”

夏沐晨脸颊一热，慌忙收回目光，假装低头翻书，轻声辩驳：“没有，我只是看书页。”

“行行行，看书页。”同桌笑得促狭，不再逗她，压低声音八卦，“不过说真的，许屿最近真的变了好多，以前谁找他说话他都淡淡的，现在就对你不一样，又讲题又帮忙，也太双标了吧！”

夏沐晨指尖微微一顿，心口软软发烫。

是啊，所有人都看得出来的特殊，只有他依旧不动声色，把温柔藏在每一个细碎瞬间里，隐晦又绵长。

正暗自失神，前排的少年忽然微微侧身。

许屿的目光越过肩头，精准落在她慌乱泛红的侧脸，语气清淡自然，没有半分刻意：“下午语文小测，老师刚刚通知，默写范围是前三单元古诗文。”

他是特意回头提醒她。

班里很多人都还不知道临时测验的消息，他却第一时间转头告诉了她。

夏沐晨抬眸撞进他澄澈干净的眼眸，轻轻点头：“好，谢谢你，我马上复习。”

“嗯。”许屿微微颔首，转回身子，动作从容平静，仿佛只是随口一句提醒。

可夏沐晨却瞬间敛了所有心神，快速翻出古诗文册子认真背诵。心底的欢喜密密麻麻蔓延开来，连枯燥的文字，都变得温柔鲜活。