十月初十，宜嫁娶。

燕京下了今冬第一场雪。

细碎的雪沫子从灰蒙蒙的天际落下来，像谁撒了一把盐，落在朱红的宫墙上，落在金黄的琉璃瓦上，落在定北侯府绵延三条街的喜绸上，红与白交织，像一幅泼墨的画。

云璃寅时便被唤醒。

青杏带着六个侍女涌进来，有的捧铜镜，有的托妆奁，有的端着热气腾腾的桂花酿。云璃坐在妆台前，任由她们摆布，眼皮却沉得睁不开。昨夜高曦宁走后，她握着阿娘的项链哭了很久，霍北羽陪着她，直到更鼓敲过五响才勉强合眼。

"姑娘，"青杏替她篦着头发，嘴里念叨着，"今日可不能睡，侯爷的花轿巳时就要到了……"

云璃含糊地"嗯"了一声，目光落在妆台上的羊脂玉兰簪上——那是霍北羽亡母留下的遗物，今日要簪在她发间，作为"传家"的信物。她忽然想起高曦宁送的那对蝴蝶钗，此刻正收在枕边的匣子里。两副钗，两个母亲，两种命运，今日都要簪在她头上。

龙桃儿推门进来时，云璃正被按在妆台前描眉。她一身大红喜袍，手里却拎着个酒壶，浑身酒气，笑得肆意："小云璃，今日姐姐我送你出嫁，可得喝个够本！"

"龙姑娘！"青杏急得直跺脚，"您怎么穿喜袍……"

"怎么？"龙桃儿挑眉，"我不能穿？我与云璃情同姐妹，今日就做她的'送嫁姐'，有何不可？"

她说着，凑到云璃跟前，仔细端详她的脸，忽然"啧"了一声："好看。比万蛊山那副病恹恹的样子好看百倍。"

云璃被她逗笑了，眼眶却有些发酸。她想起万蛊山竹楼醒来那日，龙桃儿每日诊脉配药，两人聊药理蛊术，青杏包揽起居，霍北羽守在门外找不到独处机会。

"桃姐姐……"她轻声道，"谢谢你。"

龙桃儿摆摆手，仰头灌了一口酒，眼底却闪过一丝不易察觉的柔软："谢什么。你好好过日子，就是谢我了。"

今日担任全福夫人的罗夫人——罗天闻的母亲，以世家嫡女嫁入同为清流世家的罗家，育有二子二女，夫妻恩爱和顺，儿女个个懂事争气，乃燕京城里公认有福气的夫人，此刻她笑得一脸慈和，看着众女拱围着的云璃，笑道，“阿璃，今日可是大喜之日，可不兴把妆容哭花了哟。”

云璃不好意思地眨巴了下眼睛，扬起一抹甜美的笑意，“阿璃省得，多谢夫人。”

霍北羽辰时便到了侯府正堂。

他一身大红喜袍，金线绣的蟒纹在雪光下流转着暗芒，衬得他面色苍白却眸色深沉。右肩的伤还在隐隐作痛，但他脊背挺直，像一柄入鞘的剑，藏了锋芒，却藏不住气势。

罗天闻骑在马上，跟在迎亲队伍最前，嘴里嘀嘀咕咕："北羽，你这样迎亲，传出去，满京城都要笑你……"

"有什么好笑？"霍北羽淡淡道，撇了他一眼，补了一句，“好过你媳妇都没有。”

"你……"罗天闻气得手指直抖，方抬手就被一边的林如沣抬手拦下。

林如沣一脸和善，笑得直眯眼，“……大喜日子，好说好说……还没媳妇也没事，如今谁不知道，我们罗大人乃京城第一贵婿人选哟。”

吴钊探个头过来，贼兮兮地接话道，“少了两个字……大龄！”

一群人哄然而笑，连霍北羽的嘴角都忍不住弯了弯，清朗笑意顿时给他的眉目平添了几分少年意气。

“你们……别太过分了啊……”罗天闻气得马都落后了，说着便拍马赶了上去。

巳时正，鞭炮声炸响。

云璃被搀扶着从听竹轩出来，盖着红盖头，手里攥着一只苹果。霍北羽大步上前，在众目睽睽之下，亲手扶她上轿。他的手指触到她的腕骨，冰凉纤细，像一截玉。他忽然收紧了力道，像是确认她真的在那里。

"我在。"云璃在盖头下轻声道，声音带着一丝笑，"阿羽，我在。"

霍北羽低笑一声，替她放下轿帘，翻身上马。

花轿起，锣鼓喧天。

按照他定的方案，花轿从侯府出发，绕行至御赐清河县君府，再回转侯府完成迎亲礼。云璃自始至终坐在花轿里，他自始至终守在花轿边，寸步不离。

沿途百姓挤在街道两旁，指指点点，笑声不断。

"定北侯这是怕新娘子跑了？"

"听说前儿县君出城祈福，侯爷也是亲自护送往返……"

"啧啧，这么大个人了，黏媳妇黏成这样……"

霍北羽充耳不闻。他的目光始终落在花轿的帘子上，偶尔风一吹，掀起一角，露出里面一抹大红衣角，他便觉得心头某处被填得满满的。

罗天闻跟在后面，摇头苦笑，却对身旁的龙桃儿道："龙姑娘，你说他这毛病，能治吗？"

龙桃儿啃着不知从哪儿摸来的瓜子，含混不清地道："能治。让云璃多失踪几回，脱敏治疗。"

"啥玩意……"

与此同时，燕京北郊的官道上。

高曦宁勒马，停在一片枯树林边。黑马喷着白气，蹄子不耐烦地刨着雪地。她一身素色斗篷，与那漫天喜庆的红格格不入，像一滴墨落入朱砂。

哑女跟在她身侧，像一道沉默的影子。

远处，燕京城的轮廓在雪幕中若隐若现。她似乎能听见隐约的锣鼓声，能想象那顶花轿从侯府出发，绕行朱雀大街，再缓缓回转。她甚至能想象云璃此刻的模样——盖着红盖头，手里攥着苹果，紧张又欢喜。

高曦宁忽然抬手，按在胸口。

那里有一条项链曾经贴着肌肤，贴了十八年。如今它戴在另一个人颈间，在另一个人的大喜之日，替母亲见证着女儿的出嫁。

"殿下，"哑女忽然开口，声音嘶哑如磨砂，"该走了。"

高曦宁没有动。她的目光仍落在燕京的方向，像一根绷到极致的弦，不肯断裂，也不肯回弹。

雪落在她的睫毛上，融化成水，像一滴泪，却没有温度。

"走吧。"她终于开口，声音平静得像一潭死水。

她策马，黑马嘶鸣着冲入风雪。她没有再回头，任由燕京城的轮廓在身后越来越小，越来越淡，最终化作白茫茫天地间一个模糊的墨点。

可她知道，有些东西，她再也带不走了。

侯府正堂，红烛高烧。

两个主位虽空着，霍家族长霍延康就坐在侧边上，捋着胡须笑得见牙不见眼。他身旁是景泰帝派来的宣旨太监，捧着一卷金册，等着新人行礼后宣读赐婚诏书。

云璃被搀下花轿时，雪已经下大了。霍北羽伸手扶她，掌心温热，融化了她指尖的凉意。他牵着她，一步步跨过火盆、马鞍，走进正堂。盖头下的世界一片红，她只能看见他的靴尖，玄色锦靴，绣着暗纹，每一步都踏得极稳。

"一拜天地——"

两人转身，向外。雪花落在云璃的盖头上，像无数细碎的祝福。

"二拜高堂——"

霍延康笑得眼泪都快出来了，连声道"好、好、好"。云璃想起自己并无高堂在座，心头微涩，却感觉霍北羽的手紧了紧，像是在说：我在这里。

"夫妻对拜——"

云璃俯身，盖头下的流苏轻轻晃动。她看见霍北羽的靴尖微微前倾，与她相对，像两柄终于合鞘的剑。

礼成。