他端着药碗走到院角，将药汁倒进土里，看着它慢慢渗进泥土里，消失不见。

就像她，就像他们之间的一切，终究是化作了尘埃。

这年冬天，苏州下了场罕见的大雪，积雪压垮了小院的篱笆。陆承宇一个人修了很久，手指被冻得通红，却一点也不觉得冷。

修好篱笆的那天晚上，他发起了高烧，躺在床上，意识模糊间，仿佛看到苏清沅坐在床边，用冷毛巾敷他的额头。

“你怎么又不听话？”她的声音带着嗔怪，指尖轻轻抚过他的脸颊，“说了要好好照顾自己，怎么还是病了？”

“清沅……”他想抓住她的手，却怎么也抓不住，“你别走……”

“我不走。”她笑了，眼底的光像星星一样亮，“我在这里陪你。”

他安心地闭上眼，任由自己沉入黑暗。

再次醒来时，天已经亮了。额头很烫，喉咙干得发疼，床边空荡荡的，只有禾禾蹲在那里，担忧地看着他。

原来是梦。

他撑着坐起来，咳嗽了几声，胸口疼得厉害。他知道，自己的身体怕是撑不了多久了。

这些年，他烟酒不沾，按时吃饭，却还是一天比一天虚弱。医生说他是心结难解，药石无医。他自己也知道，他是在等，等一个能去见她的日子。

他从枕头下摸出那枚缠枝莲玉佩，紧紧攥在手里。冰凉的玉面贴着掌心，像是她的温度。

“清沅，我好像……要来找你了。”他低声说，声音轻得像羽毛，“你会不会……还在怪我？”

窗外的腊梅开得正盛，香气顺着风飘进来，萦绕在他鼻尖。

他想起很多年前，在北平的那个雪夜，他第一次在海棠树下见到她。她穿着素色旗袍，站在落雪的枝桠下，眼神清澈，带着一丝怯意，像一朵含苞的梅。

那时的他，怎么也想不到，这朵梅，会被他亲手折落，在他的生命里，留下一道永不愈合的伤疤。

他缓缓闭上眼，嘴角带着一丝浅浅的笑意。

如果有来生，他一定好好爱她，护着她，再也不让她受一点委屈。

如果有来生……

禾禾似乎察觉到了什么，跳到床上，用头蹭着他的脸颊，发出焦急的叫声。

可他再也不会醒了。

阳光透过窗棂照进来，落在他苍白的脸上，带着一丝温柔的暖意。他手里的玉佩，在阳光下泛着温润的光，像一滴凝固的泪。

窗外的腊梅，还在静静地开着，清冽的香气弥漫在整个小院里，像是一场无声的祭奠。

祭奠那段被辜负的时光，祭奠那个被深爱却被伤害的女子，也祭奠那个在悔恨中度过余生的男人。

梅花开了又谢，雪落了又融，只有那座小院，和院里的旧物，还在无声地诉说着一段早已尘埃落定的往事，带着一丝苦涩的香，飘散在江南的烟雨中，再也无人记起。