民国七年，深秋。

苏州城的雨，缠缠绵绵下了半月，把苏府门前的青石板路浸得发亮。苏清沅坐在窗前，指尖划过砚台上凝结的墨，看着窗外被雨水打蔫的芭蕉，眼底像蒙了一层化不开的雾。

“小姐，该上妆了。”丫鬟青禾捧着红妆匣子进来，声音里带着怯意。

苏清沅没回头，只轻轻“嗯”了一声。铜镜里映出她苍白的脸，十七岁的年纪，本该是鲜活明亮的，却因连日的愁绪，添了几分与年龄不符的沉静。

三日前，父亲把她叫到书房，红木桌上摆着一封烫金帖子，是北平陆府送来的——军阀陆司令要为长子陆承宇选妻，点名要苏家的女儿。

苏家曾是书香世家，出过三位翰林，可到了这一代，早已家道中落，父亲又因得罪了地方军阀，被构陷下狱，如今能救苏家的，只有手握重兵的北平陆家。

“清沅，委屈你了。”父亲当时红着眼，声音发颤，“陆少帅年轻有为，只是……性子冷了些，你嫁过去，好好过日子。”

好好过日子？苏清沅扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的笑。她虽深居闺中，却也听过陆承宇的名声——年纪轻轻便战功赫赫，手段狠厉，传闻他在战场上能一夜屠尽敌军，在北平城更是无人敢惹。这样的人，怎会懂得“好好过日子”？

她不过是苏家用来换父亲出狱、换家族苟延残喘的筹码，一如这红妆匣子里的珠钗，看着光鲜，实则早已被标好了价格。

青禾为她梳头，桃木梳划过青丝，簌簌地掉。“小姐，您别哭啊。”青禾慌了，拿出帕子想擦她的眼泪。

“我没哭。”苏清沅抬手按住眼角，那里确实有些湿润，却不是为自己，而是为那个再也回不去的、能在月下临帖、与沈哥哥论画的少女时光。

沈知言，她的青梅竹马，如今在北平医学院读书。前几日他寄来信，说寒假会回来，带她去看新开的画展。可现在，她要嫁去北平了，嫁给另一个男人，一个她只在报纸上见过照片的、眼神冷硬如冰的男人。

红盖头落下的瞬间，苏清沅觉得眼前的世界彻底暗了。喜庆的唢呐声在雨里显得格外刺耳，她被扶上花轿，耳边是母亲压抑的哭声，还有父亲那句“保重”。

轿子晃晃悠悠地走在雨里，苏清沅坐在狭小的空间里，指尖无意识地绞着衣袖。她不知道等待自己的是什么，只觉得这一路，漫长得像要走到时光的尽头。

北平陆府的红，比苏州的雨更冷。

拜堂时，她始终低着头，透过盖头的缝隙，看到身前男人的黑靴，锃亮，一尘不染，却带着凛冽的寒气。他的手碰到她的时，她像被烫到一样缩了缩，那只手便顿住了，骨节分明，指腹有薄茧，想来是常年握枪的缘故。

“苏小姐，”他的声音在头顶响起，不高，却带着不容置疑的威严，“既入陆府，便守陆府的规矩。”

苏清沅没说话，只是攥紧了手里的红绸。

洞房花烛夜，红烛高燃，映得满室喜庆，却暖不了人心。陆承宇没进来，丫鬟说他去了书房，今晚有紧急军务。