温寒并未正面回答时以清所抛出的问题，他怕自己把话说得太死，日后被打脸。
整整一个下午，时以清只是安分地听课、记笔记，余下的时间便靠在教室外的栏杆上，偶尔和旁人搭几句话，目光却始终没往温寒那边偏过半分。
直到晚餐铃刺耳地响起，他自始至终，没再跟温寒说过一个字。
温寒孤零零地坐在座位上，指尖无意识地抠着桌沿，心里又酸又硬地拧着一股气。不说就不说，谁稀罕跟你说话，谁又求着你开口似的。他嘴上没服软，心里却早已经乱了分寸，连假装看书的眼神都飘得没个落点。
望着时以清依旧一言不发地朝教室外走去，温寒瞬间坐立难安——难道他真的惹时以清生气了？难不成，就是因为傍晚没答应和对方一起吃饭？
他猛地一拍脑门，来不及多想就快步追了出去，像个心虚又忐忑的小偷，自以为悄无声息地跟在了时以清身后。低着头不看路，就连跟着的人倏地停下来也不知道，结实地撞上了时以清宽阔的后背。霎时觉得眼冒金星，甚至有些晕头转向的。
时以清依旧双手抄在口袋里，明明是和旁人别无二致的校服，穿在他身上，却无端生出几分清冷禁欲的疏离感。
他刚要开口，一声亲昵又爽朗的呼喊，就先一步从远处传了过来：“阿寒！”
温寒侧眸看向来人，顿时警铃大作，只觉得心凉了半截，他本来就是想要解释这个事情的，这下好了，非但没解释清楚，反倒是又往火里添上一把干柴。
时以清只淡淡丢下一句：“不打扰你们了，我先走了。”
语气听不出喜怒，平静得近乎漠然，可那份从容转身的背影，偏比任何质问都更让人心头发紧。
左屿笑着朝这边快步走来，他一笑，眼尾便弯成两道软润的月牙，唇角那点浅浅梨涡轻轻陷下去，整个人都浸在一片干净又明亮的暖意里，格外阳光开朗。手背在身后，似是藏着什么不为人知的小惊喜。
温寒僵在原地，脑海里突兀地炸出一句：“我给他解释什么呀，我又没给他处对象。”
他整理好情绪，他抬眼看向走近的左屿，神色已经恢复如常，只是眼底深处，还残留着一丝没散干净的别扭。
两个人就像往常那般，并肩走在操场上，在无比忙碌的高三生活中忙里偷闲。夕阳把天空染成暖融融的橘黄色，余晖斜斜地撒在两人肩膀，把影子拉得很长。身边的少年笑得明亮，周身都是干净清爽的暖意，有一瞬间，温寒突然觉得这样也挺好的。
他下意识地把俞明川那句话当作无端攀咬，轻轻撇开。
左屿怎么会背叛自己呢？
恰又此刻，风柔光暖，身边之人可以依靠，那些没来由的烦躁与苦恼，似乎都可以暂时搁置一边。
直到后来的某一天，他才明白，原来人在幸福的时候，真的会遗忘掉那些过去的，深扎心底的伤心与狼狈。
走着走着，身旁的左屿忽然顿下脚步。
他终于把身后的手往前递来，——一包草莓软糖和一条细细的，精心编织的满天星手链
温寒目光落上去，觉得心头软软的。夕阳落在那小巧的手链上，泛着温柔的光，连带着旁边的草莓软糖，都裹着温柔缱绻的暖意。阵阵秋风拂过，卷起堆在一旁的梧桐叶，沙沙作响。
下一秒，他听见了眼前少年，宣之于口的满心爱意。
“温寒。”左屿声音轻轻的，却又格外认真，“我喜欢你很久了，不是一时兴起的。”
风停了一瞬，就好像落叶也跟着慢了下来。
少年眼底盛着夕阳，也盛着难以掩饰的温柔，每一个字都稳稳当当的砸在温寒心上。
温寒捏着那包还带着温度的软糖，指尖微微发紧。
眼前的人干净、明亮、真诚，把他小心翼翼放在心上，连喜欢都说得这样坦荡。
他垂了垂眼，再抬起来时，脸上已经染上一点浅淡的笑意。
那些因为时以清而起的烦躁、闷堵、莫名的酸涩；俞明川所说的那句话，在这一刻，被他彻底压进了心底最不起眼的角落。
至少此刻，他是真的觉得，这样就很好。
高二的时候，他和左屿成为了同桌。对左屿的心意，就是在那样平淡安稳的朝夕相处里，一点点悄悄生根的。没有惊天动地的桥段，只有细水长流的陪伴，可偏偏，就是这份温柔，让他不动声色地动了心。
那时他们还只是好朋友，温寒却早已在无人看见的角落里，偷偷吃了无数次无名醋。他拼命克制、死死压抑，努力扮演好一个合格朋友的角色，却怎么也做不到云淡风轻，常常一个人闷在心里，独自别扭、独自生气。他知道自己没有资格去生气，可总也克制不住。
但左屿总是能第一时间察觉到自己的情绪，让他更加无法抑制快要溢出的喜欢。
也记不清是哪一晚了，两人都喝得酩酊大醉，温寒把心底攒了许久的烦忧，一股脑全说给了左屿听。
左屿捧着他发烫的脸，自己脸颊也染着醉意的红，眼神却格外认真，一字一句笃定地说，要和温寒一起考进清北班。
只是后来，那句滚烫的承诺终究没能兑现——左屿偏偏只差三分，与清北班擦肩而过。
如今左屿已经把心意明明白白摊在了他面前，说这份喜欢从不是一时兴起，而是藏了很久很久。想到这里，温寒实在找不出半分拒绝的理由，唯一能勉强拿来搪塞的，也只有俞明川先前那句挑拨离间的话。
他对上左屿那双亮闪闪的眼睛，心中轻颤，故意装作很为难的样子：“左屿同学，现在是高三，我们每个人都要努力备战高考，怎么能沉迷于情情爱爱之中呢？”这语气，活脱脱像查早恋的行政楼的老师，一本正经的样子又假又可爱。