宾大是林因的梦校，她要求周煦生必须考上宾大的法学院。
刚上高一林因就给他制定了一套详细的备考方案，精确到每个学期的GPA、每个假期的课外活动、每个阶段的SAT模考目标。
周煦生那时候每天晚上躺在宿舍床上盯着天花板，脑子里全是明天的考试和后天的竞赛和大后天的课外活动，心跳重到压不住枕头，失眠到天亮是常有的事。
他并非天生学霸。
别人以为他是天才，记忆力超群、逻辑满分、闭着眼都能考上藤校。
只有他自己知道，每一次考试前他都会紧张到胃痉挛，每一次出成绩前他都会整夜整夜地睡不着。
林因已经把所有的路都铺好了，他唯一的任务就是走上去，一步都不能踩错。
后来他如愿考上了宾大法学院，进了顶尖律所，打赢了别人打不赢的官司，成了行业内最年轻的合伙人。
但成年后的很多个夜晚他还是会做梦，梦到高中考试的考场，卷子发下来后他发现一个字都看不懂，梦到林因站在考场门口指着他骂——“你知不知道有多少人羡慕我们家的条件？我帮你规划得这么清晰你就知足吧，想当年可没有人这样帮我。”
每次从这样的梦里醒来都是一身冷汗，心跳快得像是刚跑完体能测试。
周煦生的喉结微微滚动，自从上次林因生日不欢而散，他就再也没有回去过。
那个死气沉沉的家让他感到窒息，只要一回去就浑身不舒服。
林因就算跟他好好说话，他也会下意识地抵触。
不是因为他不原谅她，是那些早些年种下的东西已经长成了他神经的一部分，不是靠理智就能拔掉的。
“我高中英语从来没及格过。我爸想送我出国，看见我的雅思成绩单当场把复印件揉成一团砸地上，说我就是烂泥扶不上墙。那一刻我也挺难受的，不过后来想通了——烂泥就烂泥呗，烂泥也能糊墙。”他顿了一下，“干嘛给自己这么大压力。”
周煦生没说话，又听见蒋烬的声音，比以往任何时候都要轻。
“你已经足够好了。”他看着卧室那道敞开的门说，“你是我见过最优秀的人。”
“那是因为你身边都是社会边角料。”周煦生毫不留情地打击他，“好了睡觉吧。”
说完他侧躺在床上，嘴角不自觉露出一个弧度。
“你说完你舒服了，我还没说我的呢。”蒋烬不服气。
“我对你原生家庭的伤痛不感兴趣。”周煦生语气平淡，眼皮都没抬。
不过蒋烬想了一下他的那些破事儿跟周煦生的比起来，确实算不上什么。
那就不说了吧。
他起身去洗澡了。
第二天起床，周煦生给李医生发了条消息。
“今天没吃药但却睡得很好，因为他在我家。”
蒋烬借宿在周煦生家里这件事，是林家铭传出去的。
他先告诉了陆嘉文，陆嘉文又告诉了另外几个朋友。
酒桌上的话题从“蒋烬是不是弯了”一路跑偏到“周律师到底看上蒋烬什么了”，讨论得热火朝天，还开了个赌局。
出去旅游的陆嘉文没参与酒局，他在群里说:“我认识蒋烬多少年了，从来没见他对谁这么上心过。他以前对女朋友都是三天热度，分了就分了，提都懒得提。但你看看他对周煦生，人家出差没告诉他，他捧着手机等了一整天消息，打游戏送了十几个人头被队友骂到卸载。人家在走廊上没看他一眼，他跑到酒吧喝闷酒，喝完了还对着手机发呆。他要是对哪个姑娘这样，我早叫他求婚了。”
蒋烬对自己在兄弟圈里的“出柜进度”一无所知，在他毫不知情的情况下，他的兄弟们早已完成了对他性取向的最终鉴定。证据链比他想象的要完整得多。
卞涟案子二审，蒋烬也跟着去了。
周煦生根本没说要带他，他像个跟屁虫一样直接就打开了库里南车门，大咧咧坐在了副驾驶上。
周煦生看着他，没说话。蒋烬把嘴里的吐司拿下来，用那种刚睡醒还没开嗓的沙哑声音说了一句“我跟你一起去”，然后开始低头穿鞋。
运动鞋的鞋带在车内地毯上拖出两道灰印，他浑然不觉，穿好之后抬起头看着周煦生，表情理直气壮，像是在说：有什么问题吗。
周煦生看着那道痕迹吸了一口气，他没说“行”，也没说“不行”，只是收回视线，挂挡，倒车，把库里南开出了停车位。
副驾驶上蒋烬靠在椅背上啃吐司，啃得面包屑掉了一裤子。
他弯腰拍了拍裤腿，面包屑从裤子上弹到脚垫上，又从脚垫上弹到座椅缝隙里。
周煦生拧着眉毛，深吸一口气，用一种“我忍你很久了”的语气说：“你能不能滚下我的车？”
说完伸手把他手里的吐司抢了过来，动作快到蒋烬连反应的时间都没有，那片被他啃了一半、边缘还留着牙印的吐司在空中划了道抛物线，精准地飞出了车窗，落在马路的地面上。
紧接着周煦生把车熄了火，打开双闪，从扶手箱里掏出一瓶免洗酒精洗手液，往手心里挤了两泵，开始面无表情地搓手。
从掌心搓到指缝，从指缝搓到指尖，动作熟练得像外科医生刚做完一台手术。蒋烬张着嘴，低头看了看自己空了的手，又抬头看了看周煦生那双正在消毒的手，难以置信地说：“你嫌我脏？咱俩都亲过了你现在嫌我脏？”
周煦生把用完的湿纸巾叠好放进垃圾袋里，手指在方向盘上轻轻敲了一下，淡淡地说：“你还能想起来你亲过我。”
蒋烬被噎了一下，随即下意识地转换话题，抬头看周煦生，表情委屈得比刚才更甚：“我早上没吃饭，就带了这一片。”
周煦生没看他，发动了车，挂挡，在车载导航的提示音中只丢下一句话：“少吃一顿饿不死。”
等红灯的时候，他伸手把副驾驶那边的空调出风口往上掰了掰，让风不直接吹到蒋烬脸上。
到了法院。
旁听席上稀稀拉拉坐了几个人。
吴能坐在第一排，膝盖上摊着备用材料，看到蒋烬进来，往旁边挪了一个位置。
蒋烬刚坐下，还没把气喘匀，就感觉到旁边那道目光像探照灯一样扫了过来。
吴能侧着身子，把他从头到脚打量了一遍，“你怎么跟周律一起来的？”
空气里布满八卦的味道，吴能的眼神发亮像是瓜田里面的猹，哪里有瓜往哪儿窜。
吴能这辈子没谈过恋爱，但他看别人谈恋爱的热情堪比狗仔队。
蒋烬把后背往椅背上一靠，语气装得很随意：“顺路。”
“顺路？”吴能重复了一遍这两个字，咬得特别重，“你家顺到周律家去了？还是周律昨晚没回家住你家去了？你知道他今天开庭还特意去接你？”
蒋烬张了张嘴，发现自己给自己挖了个坑。
怎么全世界都在围观他？
他干脆把吴能膝盖上那份备用材料抽过来假装翻看，嘴里含糊地说了句“你问题怎么比审判长还多”。