“你是谁？”她问。声音不是沙哑，是干。干到像一张被揉成一团又展开的纸，纸面上全是折痕，每一个折痕都是一个被问过无数遍但从来没有得到过答案的问题。“我是不是很笨？”“我是不是不该出生？”“我是不是再考一年就能考上？”
“许一。”我说。
“你不是这里的人。”不是问句，是陈述句。她的声音在说这句话的时候，干消失了，变成了一种更接近“正常”的声音。因为她确认了一件事——我不是她的家人，不是她的老师，不是任何一个会对她说“你再考一年”的人。我是一个陌生人。陌生人不会对她说“你再考一年”，陌生人只会问她“你怎么了”。她需要被问“你怎么了”。不是因为她想倾诉，是因为她想确认“还有人关心我怎么了”。
“你怎么了？”我问。
她的嘴角动了一下。不是笑，是那种“终于有人问了”的、介于释然和崩溃之间的、嘴唇在往上扬和往下撇之间反复横跳的抽搐。她不知道应该笑还是应该哭，所以她同时做了两个表情。嘴角上扬，眼泪从眼角滑下来。上扬的嘴角和下滑的眼泪在脸上交汇，像两条方向相反的河流，一条流向心脏，一条流向天空。
在线人数：2147
【她哭了。不是放声大哭，是那种“我终于可以哭了”的哭。她一直在忍，在家人面前忍，在老师面前忍，在同学面前忍。她不能在任何人面前哭，因为哭会被当作“你不坚强”，会被当作“你心态不好”，会被当作“你这样的人就算考上了也做不好工作”。她不能哭。她哭了就是她错了。所以她忍。忍到所有人都走了，忍到房间只剩她一个人，忍到门被一个陌生人推开，陌生人问“你怎么了”。她可以哭了。因为陌生人不会说她不坚强。陌生人只是站在那里，等着她哭完。】
【弹幕两千一，这副本的在线在暴涨。不是因为恐怖，是因为真实。每个人都见过这样的人，或者自己就是这样的人。】
我走到书桌旁边，不是靠近她，是靠近那些刻在桌面上的字。我需要看到它们，不是为了任务，是为了确认一件事——这些字不是她一个人刻的。刻痕的深度不同，宽度不同，笔迹不同。有些是她的，字迹工整，笔画有力，每一笔都刻得很深。她刻这些字的时候，手没有抖。不是因为不痛苦，是因为痛苦已经过了那个会让人手抖的阶段。痛苦进入了更深的层次——麻木。麻木的人手不会抖，因为她的神经系统已经关闭了“发抖”这个功能。她不需要发抖，她只需要刻字。把“我不想考了”刻在桌子上，刻一遍，刻两遍，刻三遍。刻到桌面被她的笔尖划出一道一道的沟壑，像干涸的土地，像龟裂的河床，像她手心那些被笔磨出来的茧。
另外一些字不是她刻的。笔迹不同，字迹更小，更密，笔画之间没有停顿。刻字的人很着急，不是时间急，是情绪急。她在刻“妈，我真的不想考了”的时候，最后一笔从“了”字的末端划出了一道长长的、越来越轻、最后断掉的线——和药副本里小药在课本上写第六个“小药”时笔尖划出的那道线一模一样。同样的长度，同样的角度，同样的“在悬崖边走着，走着，走着，脚下一滑，手指在空中抓了一下，什么都没有抓到，然后坠入深渊”。
坠入深渊的不是手，是人。这个房间里的每一个人都坠入了深渊。不是同一个深渊，是各自的深渊。她的深渊是“考不上”，另一个人的深渊是“考上了但发现自己不适合读书”，再另一个人的深渊是“考上了也毕业了但找不到工作”，再另一个人的深渊是“找到了工作但每天被领导骂不如去考公”，再另一个人的深渊是“考上了公务员但发现和想象的不一样”。深渊有很多层，每一层都住着人。他们在各自的深渊里爬，爬上去，滑下来，爬上去，滑下来。不是因为他们不够努力，是因为深渊的壁是垂直的，是光滑的，是没有任何可以抓手的地方。他们只能用手掌贴在壁上，靠摩擦力支撑。摩擦力不够，手掌会滑。手掌滑了，人会坠落。坠落的时候，指甲会在壁上划出一道一道的痕迹。那些痕迹就是桌面上的刻字—— “我不想考了。” “妈，我真的不想考了。” “我是不是很笨。” “为什么别人能考上我考不上。” “我是不是不该出生。”
我在书桌前站了很久。久到弹幕从2147变成了3891，从3891变成了5234。久到那个女生停止了哭泣，从椅子上站起来，走到我旁边。她的身高到我肩膀，她的头发还是遮着脸，她的嘴唇上的血已经干了，干成了一道暗红色的、像被刀刻上去的疤痕。她的手指从灰色的袖子里伸出来，指着一行刻字。不是她刻的，是另一个人刻的。字迹很大，大到占满了桌面的右上角，每一个笔画都刻得很深，深到桌面的木头从浅色变成了深色——被笔尖压碎的木质纤维吸收了空气中的水分，氧化成了深棕色。刻的不是中文，是英文。只有一个词。
“WHY。”
不是问别人，是问自己。为什么我考不上？为什么别人能考上？为什么我比别人努力却考得比别人差？为什么我的人生要和考试绑定？为什么我不能去做我喜欢的事？为什么我不敢告诉父母“我不想考了”？为什么我这么懦弱？为什么我还活着？所有的“为什么”压缩成了四个字母，刻在桌面上，刻在木头里，刻在她的大脑皮层上。每一个“为什么”都是一次电击。电击从大脑传到心脏，心脏骤缩，血液被泵送到全身，身体在那一瞬间充满了“我要改变”的力量。然后电击结束，力量消失，身体恢复了之前的麻木。麻木是常态，电击是例外。例外发生的时候，她会刻下一个“WHY”。刻完之后，她看着那个词，等着第二次电击。第二次电击没有来。第三次也没有来。电击不会再来了。不是因为她不需要了，是因为她放弃了。放弃不是“不考了”，放弃是“考还是要考的，但我不会再问为什么了”。不问为什么，就不会痛苦。不问为什么，就不会在半夜醒来的时候盯着天花板想“我的人生怎么会变成这样”。不问为什么，就可以像一台机器一样——复习，考试，失败，再复习，再考试，再失败。循环。不是重复，循环是“你以为你在前进，其实你在转圈”。
转圈的人不会头晕，因为她的眼睛已经闭上了。她不需要看路，路只有一条。从书桌到床，从床到书桌。从书本到试卷，从试卷到书本。从“我不行”到“我再试试”，从“我再试试”到“我不行”。循环。圆。
原点。
但不是项链上那个原点。项链上的原点是承诺，是“我会回来”，是“我们永远不分离”。这个原点是牢笼，是“你只能在这里”，是“你永远出不去”。
在线人数：6123
【她在指着那个“WHY”。她的手指在发抖，不是因为冷，是因为那个词是她刻的。她在对许一说“这是我刻的”。她在承认“我问过为什么”。她在让一个陌生人看到她最脆弱的部分——她的困惑，她的痛苦，她的“我不知道自己为什么会变成这样”。】
【许一在看她的手。不是看手指，是看指甲。她的指甲被咬得很短，短到指甲床都露出来了。指甲床是红色的，不是涂的，是咬的。咬指甲是焦虑的表现，她在考试前会把十个指甲全部咬秃，咬到出血，咬到疼，咬到不能再咬。然后她会在考场上把手指塞进口袋里，用掌心压着指甲，不让任何人看到。】
【弹幕六千一】
我伸出手，不是去握她的手，是把她的手从桌面上拿起来，翻过来，掌心朝上。她的掌心和我的掌心不一样。我的掌心有一道银白色的裂缝，从生命线的中段斜斜切过去。她的掌心没有裂缝，有茧。不是握笔的茧——握笔的茧在中指的第一关节，她的中指第一关节有一个圆形的、凸起的、像一座微型火山一样的茧。不是，她掌心的茧在别的地方。在掌根，靠近手腕的位置。不是笔磨出来的，是鼠标。她在电脑上刷题，刷了一年又一年，鼠标在桌面上移动，掌根在桌面上摩擦，磨出了一层厚厚的、黄色的、像老树皮一样的茧。
茧是时间在人身上留下的证据。时间走过她的手掌，在她的皮肤上留下了一个圆形的、凸起的、像一座微型火山一样的痕迹。火山没有喷发过，但它一直在冒烟。烟是热的，热的烟从她的掌根升起来，穿过她的手指，穿过她的指甲，穿过她被咬秃的指甲床，飘到空气中。空气被加热了，在她的身体周围形成了一个肉眼看不到的、温暖的、像茧一样的气团。和我从药副本回来后在D-7的床上呼吸时形成的气团一样的温度，一样的形状，一样的大小。同一种茧。同一种把自己包裹起来、和外界隔绝、不被任何人看到、不被任何人问“你怎么了”的茧。
我松开了她的手。她的手从我掌心里滑落，落回她自己的身侧。她的手指蜷了一下，不是故意的，是那种“你的手离开后，我的手会自己寻找另一个可以握着的东西”的本能。她找到了自己的衣角。灰色的、被洗了太多次的、下摆有一道被磨得看不清的数学题的衣角。她把衣角攥在手心里，握紧，松开，再握紧。她在用衣角练习“握”这个动作。因为没有东西可以握的时候，她会握自己的手。握自己的手不会疼，但也不会被安慰。手是凉的，握得再紧也不会变热。不是温度的问题，是“自己无法安慰自己”的问题。你需要另一个人，另一个人握着你的手，手是热的，热会从另一个人的掌心传到你的掌心，你的掌心会变热，你的心会变热。心变热了，血流动得更快了，身体的每一个细胞都会被重新激活。你会觉得自己还活着，还会心跳，还会呼吸，还会在被问到“你怎么了”的时候说出真实的答案。
“我怎么了？”她看着自己的手，看着衣角，看着桌面上的“WHY”。她在问自己，不是在问我。
“你累了。”我说。
她的肩膀抖了一下。不是被吓到，是“终于有人说出来了”的那种颤抖。她累了。不是身体的累，是心的累。心累不是“不想做了”，是“做了也没有用”。她复习了一年又一年，考了一年又一年，失败了一年又一年。每一次失败都在告诉她“你不适合读书”，每一次“再试一次”都在告诉她“你不甘心”。不甘心和“不适合”之间有一条沟，沟里住着所有像她一样的人。她们在沟里爬，爬上去，滑下来，爬上去，滑下来。不是因为他们不够努力，是因为沟太深了，深到阳光照不到底部。底部是黑暗的，潮湿的，冷的。冷到她的手指是凉的，嘴唇是干的，头发是白的。
“你怎么知道？”她问。
“因为我也累过。”
不是客套，不是安慰，是真的。我在错乱副本里爬铁梯的时候，手被铁锈划破了，血珠渗出来，在灰色的铁杆上留下暗红色的指印。我没有停下来，不是因为不疼，是因为不能停。停了就会掉下去，掉下去就会死。我必须爬，爬上去，找到破坏者，完成任务，活着出去。活着出去之后，我睡了三天三夜。不是困，是累。累到身体自己关了机，累到大脑不再处理任何信息，累到心跳从正常变成了“只够活着”。活着就够了。不需要思考，不需要感受，不需要回答任何人的问题。只需要活着。活着，然后进入下一个副本。继续爬，继续找，继续活着。
活着是本能。