我走上传送平台。黑色的镜面石材，暗银色的金属环，环面上刻着的符文在清晨的光线中看起来比上次更淡了，像被水浸泡过的字迹，边缘模糊，笔画变细，有些地方已经断开了。不是符文在褪色，是我的眼睛在变化。我能看到的细节比之前多了，多到符文之间的缝隙里那些更小的、更密的、像电路板上的焊点一样的符号也开始变得清晰。那些符号不是符文的一部分，它们是注释——某个曾经站在这个传送平台上的人，用自己的方式对这个副本系统做的注解。
我没有时间研究那些注释。传送平台开始发光了。不是暗红色的光，是白色的、冷冽的、像手术室无影灯一样的光。光从暗银色的金属环的缝隙里渗出来，沿着符文纹路蔓延，一条一条地亮起来，直到整个环面被白色的光芒覆盖。这一次的光和之前不同。没有温度，没有颜色，没有任何情感色彩。它就是光，纯粹的功能性的、不带任何附加信息的光。就像一个医生在走进手术室之前洗手的动作——不是因为他害怕细菌，是因为这是流程。
光吞没了我。
传送的感觉和之前完全不同。错乱副本是撕裂的，原点副本是温柔的，夜玫瑰副本是介于两者之间的。这一次，什么都没有。不是“没有感觉”，是“没有‘传送’这件事”。前一秒我站在传送平台上，后一秒我站在另一个地方，中间没有任何过程，没有白光，没有失重，没有时间的断裂。就像一帧画面被直接切到了下一帧，中间的那几帧被剪掉了，不存在了。
我站在一条走廊里。
不是古堡的那种走廊。这是一条被日光灯照亮的、墙壁是白色涂料的、地面是浅灰色水磨石的、天花板是矿棉板的走廊。走廊很长，看不到尽头，两侧是门——不是木门，是那种带玻璃窗的、金属门框的、门牌号是亚克力材质的门。门上贴着标签：解剖室一、解剖室二、标本储藏室、病理切片室、更衣室、值班室。
空气里有味道。不是暗房显影液的甜味，不是古堡花园的玫瑰花香，不是伦敦酒吧的地下室的霉味。是福尔马林。混合着酒精、碘伏、消毒水和某种我说不出名字的、像医用胶带背面那种化学溶剂的气味。这种气味对我来说是陌生的，但我的身体对它不陌生。我的鼻子在闻到它的第一秒就完成了识别、分类、存档的全部流程，比我的大脑更快。
我低下头，看着自己的手腕。黑色细带上的文字变了。
副本名称：药。难度：A。类型：单人解谜。任务：找到自杀真相。
没有身份。没有“古堡主人（隐藏）”，没有“你是一个什么样的角色”。就是“药”。一个名字，一个任务，一个单人解谜。A级，比错乱低，比原点低，比夜玫瑰低。但A级不代表简单，它代表“不需要战斗”。不需要战斗的副本，往往比需要战斗的更危险，因为它的武器不是刀和枪，是真相。而真相这种东西，在你找到它的那一刻，你就再也回不到“不知道”的状态了。
单人。没有管家，没有记者，没有风衣女，没有园丁，没有陈渡，没有铁砧，没有鹤，没有阿鹿，没有望月。只有我，和这条走廊，和那些门，和那种气味，和一个在某个地方躺着的、还没有被人认领的、已经死了好几个月的尸体。
直播开启。在线人数：1。
弹幕在屏幕右上角炸开了。不是一条一条地出现，是整片整片地涌出来，像洪水冲破了堤坝，把那个孤零零的“1”瞬间吞没。
【开了开了！新副本！】
【单人？许一进单人本了？】
【“药”？这名字好奇怪，医疗题材？】
【背景是医学院？走廊里那些门上的标签——解剖室、标本室……】
【A级，比之前三个都低，但单人解谜的A级有时候比SS还难，因为没人帮你分担信息量】
【许一的表情，他闻到了什么，鼻子微微皱了一下】
【福尔马林。那是福尔马林的味道。】
【弹幕来得好快，才开播三十秒就破千了？】
【因为夜玫瑰的在线最后涨到五千多，那些人点了关注，开播会通知】
【在线人数：1427】
我没有看弹幕。
我的注意力全部在那扇门上。不是走廊两侧的任何一扇门，是走廊尽头的门。那扇门和其他门不一样——它的玻璃窗是磨砂的，看不到里面；它的门牌号不是亚克力材质的，是金属的，铜色的，上面刻着三个字。
“停尸房。”
我的项链在衣服下面微微发热。不是夜玫瑰副本里那种“回应”的热，是那种“提醒”的热。它在提醒我，这就是我要去的地方。不是因为任务说了“找到自杀真相”，真相就在停尸房里。是因为那个女生在自杀前一小时，路过停尸房，听见有人说“这个死者好几个月没有人来认领”。她走进去，看到了她的对象。
她不是在停尸房里自杀的。她是在停尸房里知道了真相，然后走出停尸房，走上楼顶，跳下去的。
我迈开腿，朝走廊尽头走去。脚步声在水磨石地面上发出清晰的、有节奏的声响，在走廊两侧的墙壁之间来回反射，形成一道越来越弱的、最后消失在那些门后面的回声。日光灯在头顶嗡嗡地响着，频率很低，低到几乎听不到，但你的身体能感觉到——那种细微的、持续振动的、像一只苍蝇被困在灯管里一直在飞的感觉。
我经过解剖室一的门，门是关着的，玻璃窗后面是黑暗的，什么都看不见。经过解剖室二，同样的黑暗。经过标本储藏室，门是开着的。不是敞开的，是开了一条缝，大概十厘米宽的缝。缝里面透出来的是福尔马林的气味，比走廊里的浓了十倍，浓到像一堵无形的墙，撞上去的时候眼睛会酸，喉咙会紧。
我没有停下来看。因为停尸房在走廊的尽头，而那扇开了一条缝的门——不管它后面是什么——都不是我的目的地。目的地是那扇铜色门牌的、磨砂玻璃的、关着的门。
在线人数：1892
【他走得好快，没有犹豫，直接往走廊尽头走】
【他好像知道要去哪里。不是“找”路，是“走”路。他认识这个地方。】
【项链在发光吗？光线太亮了看不清，但他的右手放在锁骨的位置，他在摸项链。】
【停尸房。他的目的地是停尸房。】
【弹幕两千了】
我在停尸房的门前停下来。
门是银白色的，金属的，表面很光滑，能看到自己模糊的倒影。倒影里的我和D-7窗户玻璃里的我一样——灰色卫衣，运动鞋，锁骨上的项链，刘海遮住额头的脸。但这一次，我在倒影里看到了不一样的东西。不是我的脸，是我身后的走廊。走廊的灯光在倒影中变成了一排整齐的、白色的、像手术无影灯一样的光点，光点的排列方式是线性的，从近到远，从大到小，最后消失在倒影的深处。
门上没有把手。不是“没有把手”，是没有“我能看到的把手”。门把手的位
置是一个凹陷的、手掌形状的凹槽，凹槽的深度刚好够一只手放进去。凹槽的内壁是磨砂的，不是光滑的，为了防滑，为了让你在推门的时候手不会滑脱。
我把右手放进凹槽里。
掌心贴住磨砂金属的那一瞬间，我的项链烫了一下。不是“提醒”的热，是“警告”的热。它在告诉我——这扇门后面有你不该看到的东西，但你必须看到。因为任务说“找到自杀真相”，真相就在这扇门后面，在那张从冰柜里拉出来的、金属的、带着白色霜花的解剖台上。
我推开了门。
停尸房比我想象的要大。不是那种恐怖片里的小黑屋，是一间真正的、功能性的、被精心设计的房间。地面是防滑的、浅绿色的橡胶地板，墙壁是白色的、贴了瓷砖的、瓷砖之间的缝隙被填得很平。天花板是集成吊顶，嵌着方形的、发出白色光的灯盘，把整个房间照得像一间没有窗户的、永远都是正午的手术室。
房间的左手边是一排冰柜。不是家用冰箱的那种冰柜，是那种专门用来存放尸体的、有六个独立隔间的、每一个隔间都有一个金属拉手和一张标签卡的冰柜。标签卡是白色的，上面有编号、姓名、死亡日期、认领状态。六张标签卡，只有一张没有写名字。上面只写着编号和死亡日期，认领状态那一栏写着“待认领”。
死亡日期。好几个月前。
我的目光从那张标签卡上移开，不是因为不敢看，是因为房间的中央有更重要的东西——一张解剖台。金属的，台面是不锈钢的，边缘有导流槽，导流槽的尽头是一个圆形的、可以拆卸的漏斗。台面是空的，没有尸体，没有血迹，没有任何残留物。但它被推进来的时候，是有尸体的。那个女生的尸体，在这张台子上被检查过，被记录过，被确认过身份，然后被推进了冰柜，在黑暗中躺了好几个月，没有人来认领。
房间的右手边是一面墙的储物柜，柜门是白色的，上面贴着标签——手套、口罩、手术衣、鞋套、帽子。一扇柜门是开着的，里面整整齐齐地码着蓝色的无纺布手术帽，一叠一叠的，像被叠好的、等待被使用的蓝色手帕。
在线人数：2341
【停尸房。他进去了。】
【冰柜上有一张没有名字的标签卡。好几个月前。就是她。】
【解剖台是空的，但她曾经躺在这上面。】
【许一在看什么？他在看储物柜。开着的那个储物柜。】
【他在看手术帽。蓝色的，无纺布的，一叠一叠的。】
【不是在看手术帽，是在看“开着的柜门”。有人来过这里。在停尸房没有被安排任何工作的时间段，有人打开了这个柜子，拿了一顶手术帽。不是为了工作，是为了——不留下头发。不留下DNA。不留下“我来过这里”的证据。】
【弹幕两千三，这副本的在线涨得比夜玫瑰快，因为A级本门槛低，很多人能看懂。】
我没有走向冰柜。没有走向解剖台。我走向了储物柜。不是因为我要拿手套或者口罩，是因为开着的柜门在告诉我一件事——有人比我先来过这里。不是“在我进副本之前”，是在那个女生自杀之前。有人在停尸房没有被安排任何工作的时间段，打开了这个柜子，拿了一顶手术帽，拿了一双手套，拿了一个口罩。不是为了解剖尸体，是因为他要来停尸房做什么事，但不能留下任何证据——头发、皮屑、指纹、DNA。
那个人是谁？是那个男生。是那个喜欢女生的、骗她对象说“她找你”、把她对象带到酒店□□了的、拿她对象手机发消息说“分手吧不要再联系了”的、在女生自杀前疯狂安慰她让她以为全世界只有他还在乎她的男生。
他来停尸房做什么？不是来看尸体的。是来确认尸体没有被认领的。是来确认那个被他害死的女生的对象，还躺在冰柜里，没有人来找她，没有人来问她为什么失踪了，没有人来把她的身体带回家。只要没有人认领，就不会有人调查她的死因。只要没有人调查她的死因，就不会有人知道他在酒店里做了什么。
我关上柜门。柜门合上的声音很轻，不是“砰”，是“咔”，像相机快门的声音。快门按下去，画面被定格，真相被固定在胶卷上，等待被冲洗出来。
在线人数：2567
【他关上柜门了。他的表情——不是愤怒，是那种“我已经知道答案了”的平静。】
【他知道那个男生是谁了？】
【不，他只知道“有人”来过。他需要证据。需要把“有人”变成“具体的人”。】
【弹幕两千五】
我转身走向冰柜。那张没有写名字的标签卡在我走近的过程中变得越来越清晰。编号：M-0421。死亡日期：好几个月前。认领状态：待认领。待认领。好几个月了，没有人来。她的父母不知道她死了，她的朋友不知道她死了，她的恋人——那个被她爱着的、也爱着她的女生——以为她离开了这个城市，以为她发了那条“分手吧不要再联系了”的消息，以为她不要她了。所以她跳楼了。在以为被全世界抛弃的那一瞬间，跳下去了。