安多尼斯破壳的那一刻，医护虫几乎屏住了呼吸。

虫崽深红的胎发湿漉漉地贴在额前，一双极浅的粉橘色眼睛慢慢睁开，像被晨光彻底照透的宝石。

房间里安静了片刻，直到最年长的医护虫忍不住低声感叹：“多漂亮的一位雄虫阁下。”

那时他还未取名。

他被轻轻包裹进柔软的襁褓，交到雌父阿萨尔怀里。阿萨尔抱着他，低头看了又看，目光几乎舍不得移开，最后忍不住俯身，在那张尚显柔软的小脸上落下一个极轻的吻。

雄父托比亚斯为他取名安多尼斯，小名安多尼。

他的名字源自迦南一种名为阿多尼斯的名贵的花卉。那种花只在公爵领南部温暖的山谷中生长，花期极短，培育艰难，盛放时花瓣呈一种特殊的暖粉色，恰好与他的眼睛相似。

安多尼斯出生得很晚。两位雌兄都比他年长许多，最年幼的也大他整整十岁。这样的年龄差距，再加上他雄虫的身份，使他更像家族忽然降临的一位小天使。

哥哥们让着他，侍从们哄着他，雌父更是宠溺得近乎无度。

他长得实在太像托比亚斯，尤其是眼睛以下的部分。因此，每当孩子犯了错，睁着那双粉色眼睛可怜兮兮地仰望阿萨尔时，这位雌父便连一句稍重的话都说不出了。

教父维兰西斯同样纵容他。每逢他来公爵府为雌兄伊蒙授课，安多尼斯便会毫无顾忌地钻进他怀里、爬上他的膝头，不是拽他衣袖，就是偷拿桌上的点心和笔。

侍从们吓得屏息凝神，维兰西斯却极少发火，最多不过是叹一口气，顺势按住那双胡乱折腾的小手。

安多尼斯几乎是在过分充盈的爱里长大的。所有亲近的虫都爱他，而所有真正亲近他的虫也都清楚——他是个不折不扣的小混蛋。

他从小就黏人得紧，十岁前还动不动往两位父亲的卧室跑。

有时是夜里惊醒，有时只是纯粹想凑热闹，理由从来不重要。他总有办法理直气壮地横插进他们中间，强行霸占最软的位置，甚至把枕头被子抢个干净。

他的睡相更是出了名地不安分，常常横七竖八地躺在两位父亲之间，一会儿把脚丫子踩在阿萨尔怀里，一会儿又打滚缠住托比亚斯的手臂不撒手。

他会一遍一遍地求着他的雄父讲睡前故事——卖火柴的小亚雌、红兜帽的小雄虫、白雪亲王......安多尼斯大多听得津津有味，但最喜欢的始终是骑士与恶龙。

那个故事里，一条巨龙盘踞群山，占领古老城堡，夺走金银宝石与粮食。一位骑士翻山越岭，与巨龙搏斗，最终用剑刺穿它的心脏，城堡与财富重回众虫手中。

安多尼斯每次听完都会追问许多细节——巨龙有多大？剑是什么颜色？城堡有没有塔楼？会不会喷火？

有一天他忽然问：“骑士是什么？是不是军雌？”

在他幼小的认知里，拿剑打仗的自然该是军雌。托比亚斯却笑着说：“也不一定。也可能是一位英勇的雄虫阁下。”

安多尼斯愣住：“雄虫也可以当骑士？”

“为什么不可以？”

“可雄虫不用上战场。”

“那是现在的规矩。”托比亚斯轻轻摸了摸他的头发，“故事里的骑士想成为什么，是他自己的事。”

安多尼斯未必真正听懂，却牢牢记住了那句话，从此他更加疯狂地迷恋这个故事。

第二天，他便找来一把木剑，四处寻找恶龙。雷诺自然成了最合适的人选。

他是阿萨尔副官的雌子，比安多尼年长一些，小虫崽生得圆滚滚的，性格老实得近乎迟钝。安多尼斯觉得他天生就适合当一条大腹便便的恶龙。

“趴下。”他拿木剑指着雷诺。

雷诺沉默一会儿，乖乖趴了下去。

安多尼斯骑到他背上：“你要吼叫。”他用雌父给他做的木剑戳了戳雷诺的肚子。

“吼。”

“不够凶。”

“吼——”

安多尼斯满意了，木剑又戳了戳：“现在你被骑士打败了。说饶命。”

“……饶命。”

“不够惨，你得认真演雷诺，不然我就和你雌父说你欺负我。”

雷诺闭着眼，声音几乎带着哭腔：“饶命，饶命……勇士大人，饶了我吧……我下次再也不敢了。”

安多尼斯大笑起来。

这样的游戏持续了多年。雷诺长期担任恶龙，偶尔也演被欺负的村民。

安多尼斯最喜欢的是自己手握木剑冲锋的样子，那个时候所有虫的目光都落在他身上，当然最后自然是由他决定恶龙是死，还是获得宽恕。

后来有一次他们去帝都科罗纳图斯，觐见已经成为皇夫的半兄弟拉斐尔。

他的雌父与两位雌兄正在在皇宫参加宴会，安多尼斯对大虫们的谈话毫无兴趣，趁侍从不注意，偷偷溜进了花园。

那里有几个诺森来的幼崽。他很快把所有虫都编进故事——守卫、村民、被绑架者，并且强迫一位诺森的虫崽顶替了雷诺的身份，成为了一位银发的恶龙。

他们把草坪折腾得乱七八糟，弄翻了不少原本端放在木架上的花瓶。