他的眼神很平静。

“我的雌父等过。”阿萨尔低声道，“我的雌父，奥德里安·索拉斯，那时还不是元帅，只是一只刚刚分化不久的年轻雌虫。他从迦南主城费拉图斯来到科罗纳图斯，进入军校的第一年，在一场皇族祈福礼上见到了多里安亲王。”

他停了停，像是在回忆一个自己从小听到大的故事。

“雌父说，那日圣涌河畔风很大，亲王殿下站在白石台阶上，披风被晚风吹起，像一朵被暮色托住的白玫瑰。”

阿萨尔声音很低：“他说，他那时忽然想起一位旧诗虫的句子——”

他看着林砚的眼睛，沉默了一瞬，才一字一句念道：“一见钟情无法控制，它来了，或者它不来。”

林砚没有说话，只是静静地看着他。

阿萨尔继续道：“可那时多里安殿下已有婚约，他是维拉·瓦伊洛恩的雄主。所以雌父什么也没有做。他只是读完军校，去了边境，立功、晋升、继续等。”

“等了多久？”

“很多年。”阿萨尔垂下眼，指腹轻轻蹭过林砚的手背，“直到多里安殿下解除婚约，他才真正走到殿下面前。”

阿萨尔低声道：“我的雌父说，多里安殿下是他的此生挚爱。自第一次见到他之后，他再也无法对任何雄虫阁下动心。”

林砚心口像被什么轻轻碰了一下：“所以你也要学他？”

阿萨尔抬眼看他。那双金色眼睛里没有犹豫，也没有故作深情的表演，只有一种近乎固执的认真：“我已经比雌父幸运很多。”

林砚怔住。阿萨尔拉过林砚的手，将脸贴在林砚的手心，微微蹭了蹭。

“我能见到您，能陪您骑马，能教您拉弓，能让您替我梳理精神海。”他说，“我已经得到了很多。”

他顿了顿，声音更轻：“所以，我会一直等您。”

“就算此生都无法真正与我在一起？”

“就算此生都无法真正与您在一起。”阿萨尔看着他，“我也甘之如饴。”

林砚忽然说不出话。

这种话若是由科罗纳图斯那些擅长情诗与花言巧语的雄虫说出来，大概会显得过于夸张，甚至有些可笑。

可阿萨尔说得太认真了。认真到林砚甚至无法把它当成一句情话。

那更像誓言。

不在圣所前，不在血裁册上，也没有任何虫见证。只有一间北郊猎场的小木屋，一炉快要燃尽的火，和窗外无边的夜色。

后来阿萨尔睡着了。他睡得很沉，大概是真的累了。白日里陪林砚打猎，晚上又被精神海梳理放松了紧绷许久的神经。

睡着后，那张平日锋利的脸终于显出一点年轻来。他的红发散在枕上，虫翼半拢在身后，壁炉的火光落在他脸上，把睫毛的影子拉得很长。

林砚没有睡。他侧躺着，看着阿萨尔在烛火与炉火交错的光影里安静沉睡。

看了很久。

不知从什么时候开始，他心里升起一种很陌生的感觉。

很轻，也很满。

那感觉不像在以拿时那种为了活下去而抓住一点安稳的本能，也不像在方提斯学院时偶尔得到尊重与友善后产生的短暂松懈，更不像婚后那些金钱、地位、礼服与宅邸带来的虚浮感。

他在这个世界得到过太多原本不属于他的东西：A级雄虫的身份，瓦伊洛恩的婚约，执政官宅邸里无可挑剔的照顾。

每一样都足够耀眼，也足够不真实，像一层层金箔贴在他身上，让他看起来体面、珍贵、高高在上。

可他始终觉得自己漂着。像被悬在半空里，脚下没有地面，头顶没有天空，随时都会坠落，又不知会坠向哪里。

但今天没有。

在这间有壁炉、有木柴、有冷风从窗缝里钻进来的小屋里，林砚忽然觉得自己终于落到了地上。

他看着阿萨尔的睡颜，心口酸软得厉害。

那种感觉来得毫无头绪，却又像早已在许多细碎时刻里悄悄埋下了种子。

那些细小的东西一点点累积，终于在这个夜晚，在壁炉快要熄灭的暖光里，轻轻长成了某种林砚从前不敢承认的东西。

林砚伸手，将滑落的毯子替阿萨尔往上拉了拉。阿萨尔睡梦中似乎察觉到什么，微微动了一下，虫翼下意识往林砚的方向拢了拢，像仍想护着他。

林砚低头，轻轻吻了吻他的额头。声音低得几乎只有自己能听见：“阿萨尔。”

沉睡中的军雌没有醒。

林砚却看着他，眼底慢慢浮起一点极浅的笑意。

窗外北郊夜色深沉，远处猎场寂静无声。

而小木屋里，火还没有完全熄灭。