事后，屋外已经彻底暗了。

小木屋里只剩壁炉还亮着。火光在墙面上轻轻摇晃，映着悬挂的旧猎具与窗外漆黑的树影。林砚裹着毯子坐在床边，脸颊还残着一点被热意蒸出的红，掌心却已经重新贴上阿萨尔的额角。

阿萨尔半枕在他腿上，虫翼松松垂在身后。那对翼平日里收得极整齐，像刀刃与军旗。但在这样的夜里，在壁炉与木屋的暖光里，它们终于显出一点不设防的柔软。

林砚闭上眼，精神力慢慢探入阿萨尔的精神海。

阿萨尔的精神海总是很广阔。不像维兰西斯那样深而静，像一片被冰封的内海；阿萨尔的精神海更像北境旷野。有风，有雪，有战场上残留的铁锈气，也有某种极深处温热而明亮的东西。

林砚的精神力沿着那些紧绷的纹路慢慢梳理过去，将战场留下的躁动、疲惫与旧伤一点点抚平。

阿萨尔一开始还很僵硬，可没过多久，他的肩背便慢慢放松下来。

林砚睁开眼，看见他侧枕在腿上，红发散落在颈侧，呼吸渐渐变得平稳。他短暂地收回精神力，手却没有离开，指尖慢慢从额角移到颈后，抚过他虫翼与脊背连接的地方。

那里生着一层极细的绒毛，颜色比翼膜浅一些，贴着皮肤，柔软得不可思议。那一片体温很高，皮肤下血管密集，轻轻一碰便能感觉到活物似的脉动。

林砚第一次摸到时吓了一跳，总觉得不像阿萨尔这样锋利的军雌身上该有的地方。

太软了，像小兔子腹部的绒毛。

阿萨尔的呼吸顿了一下。

“疼？”

“不疼。”

林砚又摸了一下。阿萨尔的虫翼轻轻颤了颤，随后竟然从喉间发出一声很低的、近乎无意识的声音。

像呼噜。

林砚动作一停，阿萨尔也僵住了。

木屋里只剩壁炉噼啪燃烧的声响。

片刻后，林砚慢慢低头看他，语气中带着明显的调侃：“刚才那是什么？”

阿萨尔沉默。

林砚忍着笑：“索拉斯中将？”

阿萨尔耳根一点点红了：“正常反应。”

林砚终于没忍住，低低笑出了声。

阿萨尔转过头看他，神情有些无奈，却没有躲。甚至在林砚再次伸手摸向那片翅根绒毛时，他只是呼吸微微一乱，随后更放松地靠近了一点。

那种纵容太明显，明显到林砚心里忽然软得不像话。

他想起前世在网上看过的大型猫科动物视频。老虎或狮子翻过身，把最柔软的腹部露出来，明明拥有轻易撕碎猎物的爪牙，却偏偏在信任的手掌下闭上眼，发出低沉的呼噜声。

阿萨尔此刻就是那样。

一只从边境战场回来的军雌，一柄被帝国锻造出的利刃，却在这间小木屋里收起全部锋芒，把虫翼最脆弱的地方交到林砚手中。

林砚低头摸着那片柔软的绒毛，心口忽然又暖又痒，像有什么东西在里面轻轻拱了一下。

他喜欢阿萨尔这样。

喜欢他的纵容，喜欢他的偏爱，喜欢他明明有锋利的翼、握刀的手、可以在阅兵广场上让所有虫仰望的军功，却愿意在林砚面前低下头，把最柔软、最不能轻易示人的地方留给他。

林砚的精神力继续往深处梳理。阿萨尔已经完全放松下来，虫翼偶尔无意识地轻轻动一下。林砚的指尖摸过翅根时，他喉间又低低响了一声，声音比先前更轻，却没有再刻意压住。

林砚笑着问：“不装了？”

阿萨尔闭着眼，将脸埋在了林砚腿上的毯子里，声音有些闷闷地传出来：“如果阁下喜欢。”

林砚的手微微一顿。

他低头看他毛茸茸的脑袋。这一刻，战场、军功、权力，所有沉重而冰冷的东西在这一刻都离他们很远。

只有壁炉、小木屋和一只被他射中的兔子。

林砚忽然问：“如果我一直不离婚呢？”

阿萨尔转过脸，仰头看着林砚。

这个问题并不突兀。它像早就横在他们之间，只是他们一直没有说出口。

屋外风吹过林地，树枝轻轻敲在窗上。壁炉里的柴火塌下一小截，溅起一点火星。

阿萨尔没有立刻回答。过了很久，他才说：“那我就一直等。”

“你知道这是什么意思吗？”

“知道。”

“可能是很多年，也可能一辈子都等不到。”

阿萨尔从床上起了身。他半跪在床边，握着林砚的手，抬头看着他。虫翼在身后松松垂着，翅根那片被林砚摸乱的细绒还带着一点凌乱的柔软。