伊德里斯将声音压低，把文森特的故事说给他听。

他年轻时美貌、任性、挥霍，婚姻也从来不睦——多里安牌从沙龙里的小输小赢开始，再到金雀花俱乐部，再到更深处的赌桌。筹码不再只是银币，也不再只是珠宝。首饰、房产收益、母族给他的嫁资，最后是一笔足以拖垮半个母族的债。

他的雌君没有替他还。无论原因是厌倦、算计，还是想借此解除婚约，结果都一样——赌场将他留下了。

名义上是债务契约。他需要用自己的出席、陪伴与信息素偿还欠款，这一直持续到他雌父的家族卖掉两处宅邸、三座庄园和一整套祖传首饰，才终于将他赎出。

婚约就此废止。

此后他再未缔结婚约，转而画画。起初无虫问津，后来静寂之役尘埃落定，贵族们开始偏爱那些有阴影、有旧伤、有传闻的东西，他的画便一日贵过一日。

“他画得很好。”诺埃尔的目光停在那幅画上，“舞台上有一种灯，照下来的时候，虫的脸会消失，只剩动作。这幅画也是。每只虫都没有脸，可每只虫的手都画得很清楚。”

林砚重新看向那幅画。

那些被阴影吞没的客虫，脸都模糊，手却极清晰。有的手指按在筹码上，有的手握着酒杯，有的手藏在袖中，有一只手已经伸向那张未翻开的牌，指尖却停在半寸之外。

而那截垂落在灯光边缘的白色袖口，像是一只雄虫的手即将被拖进牌桌，却又永远停在了画外。

拍卖师报出起拍价。

大厅里很快有虫举牌，价格不断往上推。

林砚盯着那幅画看了一会儿，然后，他举牌了。

伊德里斯微微侧目：“托比亚斯，您若只是喜欢，我可以替您寻一幅别的瓦雷尔的画作。这幅太显眼。”

“我喜欢它显眼。”

最终锤声落下。

《未翻开的圣裁者》归属托比亚斯阁下。

周围响起的掌声礼貌、克制，带着一点微妙的探究。

林砚放下牌号，忽然觉得这一幕和牌桌也没有区别——下注，加注，等待，翻牌。

*

拍卖结束后，伊德里斯陪他走出白鸢厅。雨已经停了，夜色湿润。马车停在门前，瑟伦在马车旁等他。

“打算挂在哪里？”伊德里斯问。

“书房。”

“维兰西斯大人会看见。”

“我知道。”

伊德里斯沉默片刻，语气少见地认真：“文森特的故事不是警示那么简单。他不是因为玩牌才落到那个地步，是因为所有虫都以为雄虫永远安全。”

他顿了顿：“包括他自己。被供奉的东西，也可以被典当；被保护的东西，也可以被消费。只是平时大家不这么做。”

林砚抬眼看向白鸢厅门口那只雕刻的展翼白鸢。夜色下，它像一只正要飞走却被钉在石上的鸟。

“所以我不想忘记。”林砚说，“我也可能有一天被摆上桌。”

伊德里斯静静地看着他。灯光落在林砚的侧脸上，勾出一抹浅淡的落寞。即便是刚刚拍下那幅价值不菲的古旧画作，这只雄虫的眉眼间依旧没有半分喜色。这些日子，他总是这样，情绪像被一层薄雾罩着，久久不散。伊德里斯已经记不清上一次看见他真正笑得轻松是什么时候了。

他无声地叹了口气，最终什么也没再说。

回到执政官宅邸时，维兰西斯还没有回来。

管家接过拍卖厅送来的文书，看见画名时，神色微不可察地变了一下，却只低头道：“我会安排。”

第二日清晨，《未翻开的圣裁者》被挂在林砚书房正对书桌的墙上。

那天阳光很好，窗外小雏菊和白蔷薇开得细白柔软，执政官宅邸一切照旧。

可那幅画挂上去后，整个房间像忽然多了一道无法被抚平的阴影。

牌桌明亮，客虫无脸，那张未翻开的牌静静躺在桌面中央。

维兰西斯进来时，脚步在门边停了一瞬。

林砚没有回头：“好看吗？”

维兰西斯看着那幅画，沉默片刻：“是文森特·瓦雷尔的画作。”

“你知道他的故事？”没等维兰西斯回答，林砚便自顾自地说，“当然。”

他轻轻笑了一声，笑意淡得近乎自嘲：“你什么都知道。”

他转过身，看着维兰西斯走进书房，在画前站定。

“为什么买它？”维兰西斯问。

“因为它提醒我，”林砚说，“雄虫也并非绝对安全。”

“您不会成为他。”

“因为你会保护我？”林砚直视着他的眼睛，“还是因为……你不会允许我失控到那个地步？”

维兰西斯沉默着。林砚看着那片沉默，便知道自己说中了。

书房里安静得近乎凝滞。

画中那张牌依旧背面朝上，没有被翻开。

林砚站在原地，忽然想，或许文森特·瓦雷尔真正想画的并非赌场，而是科罗纳图斯。

他如今终于明白，自己并不一定永远坐在下注者的位置上。

有时候，他也会被推到桌中央。

等待被翻开。