镜厅位于东回廊尽头，那是一间圆形教室，墙面嵌着数面高大的银镜，镜前摆着浅色帷幔与花枝。中央是讲台，四周摆放着圆形桌椅，每个座位之间都隔着足够距离，桌上放着薄册、羽毛笔、墨水和一枚透明的共鸣器。林砚走进去时，教室里已经坐了七八只雄虫，几道目光落在他黑发上，又很快移开。

伊德里斯带他到靠窗的位置坐下：“这里光线好，也不会离教授太近。”

林砚低声道：“谢谢。”

伊德里斯在他旁边落座，笑道：“不用这么客气，您若真想谢我，午茶时可以陪我坐一会儿。奥里斯家的花茶在学院里不算差。”

林砚还没回答，门口便传来轻轻的脚步声，所有雄虫几乎同时安静下来。一只雄虫走进教室，浅金色头发，淡蓝色眼睛，穿着银白色长袍，领口别着一枚水滴形胸针。与学生不同，他身上有一种极沉静的气质，是那种见惯了事物之后留下来的从容。

他站在讲台前，向众虫微微颔首：“诸位阁下，晨安。”

年轻雄虫们陆续回礼：“瓦伦丁教授。”

林砚慢了一瞬，也跟着低声问候。

瓦伦丁教授的视线落在他身上，停顿片刻，温和道：“托比亚斯阁下，欢迎来到方提斯·萨克里德学院。”

林砚起身行礼：“谢谢您，教授。”

“请坐，今日只是第一堂课，不必紧张。”

这话听着很亲切。

瓦伦丁没有立刻讲课。他抬手示意众虫看向桌上的透明共鸣器——那东西像一枚被打磨成水滴形的玻璃石，内部泛着极淡的银光。

"诸位已经分化，"瓦伦丁开口，声音很轻，却能清晰落入每只虫耳中，"从今日起，你们需要学习的，不只是如何被照顾、如何被尊重，也不是如何令雌虫与亚雌仰慕。"他停了停，"而是如何让你们的存在，成为一种得体的安抚。"

林砚抬眼。

瓦伦丁继续道："雄虫天生具有精神力。它不是武器，也不是单纯的恩赐，而是你们与世界相处的第一种语言。真正重要的，不是拥有多少，而是你能否听见它、听懂它，然后才谈得上运用它，知道何时给予，何时收回。”

他指尖轻轻点过共鸣器：“今日我们只做最基础的练习——找到自己的精神力所在。这是所有‘给予’与‘收回’的起点。请诸位将手指放在共鸣器上，闭眼，感受它。不要释放，也不要刻意压抑，只需要知道它在哪里。”

教室里安静下来。

林砚学着其他雄虫，将手指放上去，共鸣器触感微凉。他闭上眼。最开始什么也感觉不到，只有花香、远处回廊里的脚步声和喷泉的水声，还有自己略微加快的心跳。他试着按照瓦伦丁说的去感知——精神力在哪里？这问题听起来荒谬，像让他凭空去触碰一样看不见的东西。

可渐渐地，他似乎真的感觉到了一点什么。

很轻，很淡。不像肢体，却又隐约像——像胸腔深处伸出了某种无形的东西，没有重量，没有边界，却真实存在着。他想起学过游泳之前第一次把手伸进水里，明明什么都抓不住，却能感受到水在指缝间流动的阻力。精神力大概就是这种感觉。无形，却有重量。他一意识到它的存在，那种感觉便动了一下，像一根沉睡已久的手指，突然被唤醒，本能地想要伸展。

桌上的共鸣器瞬间泛起红色波纹。

林砚指尖僵住，下意识想把那股感觉压回去，可他越是急，红色波纹越深，几乎在共鸣器里晕开成一小片霞色。

瓦伦丁没有责备，只是走到林砚桌前，声音温和如旧："阁下，不必急。"

林砚抬头看他。

瓦伦丁继续道："请先呼吸。不要把它当成必须关上的门。它只是您伸出去的一只手，现在，请慢慢把它收回来。"

林砚闭了闭眼，跟着瓦伦丁的声音慢慢呼吸。胸腔深处那种伸展的感觉仍然在，只是终于不再乱撞，像一根过度绷紧的线，慢慢松弛下来。共鸣器里的红色波纹渐渐淡了下去，恢复成薄而柔和的一层浅光。

瓦伦丁微微颔首："很好。"

林砚松了一口气。

坐回去时，伊德里斯低声道："第一次能做到这样，已经很不错了。"

林砚看他："你刚才也看见了？"

"全教室都看见了。"伊德里斯语气诚恳。

午前的课程结束后，雄虫们被引到花厅用茶。