8月29号，开学日。

车厢里，参星河坐在后座的正中间，双手放在膝盖上，紧张地绷起了身体。

她的左边是明朔，右边是明晔，两人都侧着脸看向各自那侧的窗外，只留给她线条相似的冷淡侧影。

明崇山在前座开车，时不时抬眼瞥一下后视镜，目光里有些欲言又止。

镜子里，女孩安静地坐在两个高大儿子中间，像一株被安置在岩石夹缝里的小草，有种格格不入的乖巧。

参星河看着前方的车窗，想起一个多小时前。

她很早就起来了，新生还没有校服，她挑挑拣拣了一会儿，发现实在是没什么能挑的，只好拿了一件最整洁的浅色T恤和牛仔裤换上。

她坐在空荡荡的餐桌前慢慢品尝牛奶，直到快吃完，楼上才传来叮叮当当的动静。

双胞胎下楼了。

这几天见惯了他们穿宽松的睡衣，今天看到换上了同文中学的制服，参星河眼前一亮。

当然，不是因为人，而是因为校服。

校服版型极好，纯白的短衬衫剪裁得体，布料几乎没有褶皱，浅灰色的西装外套和裤子，衬得两人肩宽腿长，平日里那种散漫的气质感觉都收敛了不少。

如果忽略他们眼底熬夜残留的淡淡青黑、歪歪扭扭的领带，还有那头桀骜不驯的头发。

两人拉开椅子，同时朝她这边看了一眼，又迅速移开，什么也没说。

明朔抓起一片吐司就往嘴里塞，鼓着腮帮子咀嚼。

就听见参星河清晰又柔软的声音响起——

“哥哥们早。”

“……”

明朔瞬间噎住。

明晔刚拿起勺子的手也顿了一下。他先反应过来，应了一声“早”，有种刻意保持的镇定。

然后才继续去舀碗里的麦片，动作比起明朔，显得沉稳从容许多。

明朔终于把那口面包用力咽了下去，目光飘忽，像是很不习惯，含糊地跟了一句：“……早。” 然后继续埋头猛吃。

直到明崇山系着围裙从厨房出来，擦着手，带着点试探开口：“今天开学，我送你们去吧？星河第一天，你们两个做哥哥的，正好一起？”

两人沉默。

明朔盯着盘子里的煎蛋，用筷子戳着。明晔端起牛奶杯，喝了一口。

明崇山做好了被拒的准备，参星河也以为他们会丢下一句“不用”。

明朔含糊地“嗯”了一声。

明晔放下杯子，微微点了下头：“……行。”

明崇山脸上顿时掠过如释重负的宽慰：“好，好，那快点吃，一会儿就出发。”

而她下楼打开车门时，双子已经一左一右占据了后座，只留给她中间一小块地。

父亲还没上车，副驾驶的座位是空着，到底是去副驾还是挤后座呢……参星河一咬牙，挤上了后座。

回忆结束。

然而，此刻车厢内的安静，比早餐时更甚诡异。

两个哥哥依旧保持着看向窗外的姿势，仿佛外面有什么绝世风景。父亲也专注于路况，不再试图从后视镜窥视他们。

参星河能感觉到自己放在膝盖上的手心微微发热，渗出了一点薄汗。

她试图打破这令人窒息的沉默，找点话题。

“哥哥们……是在哪个班？”

话音落下的瞬间，左右两边的少年几乎同时转过了脸。

他们又一次展现了那种该死的默契，异口同声，语速都很快：

“高二（三）班。”

“高二（七）班。”

报完班级号，两人又极有默契地同时收声，再次将脸转向了各自的车窗。

“噗——”

前面开车的明崇山却突然低笑出声，他无奈地摇了摇头，嘱咐道：“你们俩啊……比妹妹大一届，到了学校，记得多照顾点妹妹。星河，有什么事就去找哥哥，别怕。”

“知道了，叔叔。” 参星河应道，目光掠过左右两尊门神的侧影，心里对“照顾”这个词并不抱太大期望。

车子在同文中学大门前缓缓停下。

刚停稳，两侧车门几乎同时被推开。

明朔和明晔一左一右，长腿一迈，便迅速下车，瞬间就把参星河一个人留在了宽敞的后座上。二人融入校门外熙攘的人流，连头都没回。

她深吸一口气，对前座的明崇山露出一个笑：“叔叔再见，我进去了。”

“哎，好，慢点啊！”