深秋的风已经带了几分凛冽的凉意，卷着枯黄的落叶掠过操场围栏，整座校园褪去了初秋的温润，多了几分清透干爽的秋意。阳光依旧透亮，穿过疏落的枝桠洒落在操场上，一块块光斑落在红色塑胶跑道与碧绿草坪上，干净又明媚。

午后第二节课是自由活动体育课，体育老师简单整队、安排完自由活动后，便放任这群精力旺盛的少年们自行放松活动。班里大半男生都扎堆凑去篮球场，热烈的拍球声、跑动脚步声、少年嬉笑的吵闹声交织在一起，洒满整片操场，鲜活又热闹。

女生们则三三两两坐在看台聊天晒太阳，微风缓缓拂过，是难得松弛惬意的午后时光。

洛怜天性活泼好动，根本闲不住，刚解散就拉着几个同班同学在操场空地上追逐玩闹，少年清脆的笑声顺着风飘得很远。

他今天穿了一身干净的蓝白校服，裤脚随意挽了一点，跑动的时候衣摆随风扬起，眉眼明媚，浑身都是少年独有的朝气与鲜活。

陈鹤眠没有跟着去打球，他向来不爱激烈喧闹的运动，安静站在操场侧边的栏杆旁，单手插着校服口袋，目光淡淡落在人群里，视线不远不近，始终稳稳追着那个跑跳不停的身影。

秋日阳光落在他清隽的眉眼上，柔和了他素来清淡的气质，整个人干净温润，像风晒过的白衬衫，清爽又舒服。

“陈鹤眠，你不来一起玩吗？”不远处的同学朝他招手喊道。

他轻轻摇头，语气温和：“不了，你们玩就好。”

比起流汗奔跑的热闹，他更习惯这样安安静静待在一旁，看着洛怜疯闹。只要能看见对方轻松快乐的样子，他就觉得午后的时光安稳又舒服。

洛怜玩得满头是汗，转头看见他一个人孤零零靠在栏杆上，立刻扬起笑容，甩开身边打闹的同学，朝着他飞快冲过来。

风呼呼从耳边掠过，少年脚步轻快，眼里亮得像盛了阳光。

“鹤眠！你怎么一直站着不动啊，多无聊！”

洛怜跑到他面前，微微弯腰撑着膝盖喘气，额前碎发被汗濡湿，贴在饱满的额头上，脸颊透着运动过后的淡淡红晕，鲜活又可爱。

陈鹤眠低头看着他，眼底漾开浅浅温柔的笑意，抬手自然替他拂开贴在额头的碎发，指尖微凉，动作轻柔又习惯。

“我看着你玩就不无聊。”

他的声音清清淡淡，温柔得恰到好处，没有刻意的暧昧，只是多年相伴养成的自然体贴。

洛怜被他说得心头一暖，立马伸手拽住他的手腕，力道轻轻晃晃，语气带着少年撒娇式的邀请：“别看着呀，一起来跑两圈！整天坐着学习，你都快坐僵了，运动一下放松放松。”

陈鹤眠拗不过他，也舍不得扫他的兴，只好顺着他的力道站直身体，任由他牵着自己往前走。

“那我们慢一点，别跑太急。”

“放心！我带你玩！”

洛怜兴致高涨，拽着他往操场空旷的草坪侧边跑，两人一前一后追逐打闹，秋风掠过耳畔，轻松又自在。

草坪边缘连着塑胶跑道，交界处有一圈微微凸起的防滑棱边，不仔细看根本注意不到。洛怜玩得太投入，笑得太开心，眼里只顾着回头看陈鹤眠有没有追上自己，脚步飞快，完全没留意脚下细微的落差。

就在他抬脚往前跃的一瞬间，脚尖狠狠磕在了凸起的棱边上。

脚下骤然一绊，重心瞬间彻底失衡。

失重的感觉来得猝不及防，洛怜甚至来不及发出惊呼，整个人直直往前栽倒下去。

咚——

沉闷的落地声在喧闹的操场上并不起眼，却精准扎进了陈鹤眠的耳朵里。

他瞳孔骤然一缩，所有笑意瞬间收敛，几乎是本能地往前跨步。

可距离终究差了半步。

洛怜结结实实跪在坚硬的塑胶跑道上，手掌下意识撑地缓冲，膝盖却毫无遮挡地重重磕在粗糙的塑胶面上。

跑道颗粒粗糙坚硬，摩擦力极大，剧烈的磕碰伴随着狠狠一蹭，尖锐的刺痛瞬间席卷整条小腿。

“嘶——”

洛怜倒抽一口冷气，疼得瞬间发白了脸，所有玩闹的笑意尽数消失，眉头死死拧在一起，整个人僵在地上，不敢乱动分毫。

膝盖火辣辣的剧痛顺着骨头缝往外窜，带着密密麻麻的刺痛，他微微低头往下看，心脏跟着狠狠一紧。

深蓝色的校裤膝盖位置已经瞬间被磨破，布料翻卷开来，整片皮肉被狠狠蹭掉一层，鲜红的血丝瞬间渗了出来，顺着破损的伤口密密麻麻往外溢，很快就浸染了大片裤料，沿着小腿外侧缓缓往下流淌。

血珠一颗颗砸在塑胶跑道上，晕开浅浅的红色印记，触目惊心。

“洛怜！”

陈鹤眠几步冲过来，声音里第一次带了明显的慌乱。

他平日里永远沉稳从容，无论遇到什么事都冷静有度，可在看见洛怜摔在地上、膝盖渗出血迹的那一秒，整个人瞬间乱了分寸。

他蹲下身的动作极快，却又在靠近他的瞬间刻意放轻，生怕动作太大牵动他的伤口。

“别动，别乱动。”

陈鹤眠的声音压得很低，带着克制的紧张，他小心翼翼蹲在洛怜身侧，目光落在那片不断渗血的膝盖上，眉头紧紧蹙起，眼底满是心疼。

洛怜疼得眼眶都微微泛红，鼻尖发酸，整个人僵在地上，不敢屈膝也不敢伸直腿，只能微微弓着身子，小声倒吸凉气。

“好疼……”

少年的嗓音带着压抑的痛意，轻轻落在陈鹤眠耳里，让他心底瞬间揪紧。

周围打闹的同学也注意到这边的动静，纷纷停下动作围了过来。

“怎么摔这么严重？”

“天呐，流血好多！裤子都破了！”

“看着好痛啊，要不要紧？”

嘈杂的询问声围在四周，洛怜被疼得脑子发懵，根本说不出话，只能微微咬着下唇，硬生生忍着那阵钻心的灼痛。

陈鹤眠没有理会周围的议论，所有注意力都牢牢落在洛怜身上，他仔细观察了一遍伤口，确定只是大面积擦伤、没有骨折错位，心底稍稍松了一口气，可看着那片不断渗出的鲜血，依旧心疼得不行。

他不敢让洛怜撑地起身，怕稍微用力就撕裂伤口、蹭掉新皮肉，只能侧身半蹲，语气温柔又稳妥：“我背你，去医务室。”

不等洛怜回应，陈鹤眠已经主动俯身，微微弯腰屈膝，宽阔的后背稳稳凑到他身前。

“上来，慢点，别扯到腿。”

洛怜疼得浑身发软，根本站不起来，只能乖乖伸手环住他的脖颈，轻轻借力趴上去。

陈鹤眠双手稳稳向后托住他的膝弯，刻意避开受伤的位置，力道轻柔却格外稳，轻轻一用力就将人稳稳背了起来。

少年清瘦却结实的后背格外安心，温热的体温透过薄薄校服传过来，稳稳托住了他所有的重量。

“抱紧我。”陈鹤眠轻声叮嘱。

洛怜乖乖收紧手臂，脸颊轻轻靠在他的肩窝，鼻尖萦绕着少年身上干净清淡的皂角气息，疼痛带来的慌乱感，瞬间被稳稳的安全感抚平大半。

“我是不是摔得特别丑……”洛怜疼得小声嘟囔，声音闷闷的。

陈鹤眠一边稳步朝着校门口医务室走，一边轻轻安抚他，语气温柔得不行：“不丑，不疼了，很快就到医务室了。”

他脚步放得极稳极慢，每一步都踏得扎实平稳，全程小心翼翼，生怕走快了颠簸，震到他的伤口。

午后阳光落在两人身上，少年背着少年，稳稳穿过整条操场。

周围同学的目光纷纷落在他们身上，有人担忧，有人好奇，却没人敢上前打扰。

一路绵长的跑道，往日都是两人并肩散步、嬉笑打闹，今天却是陈鹤眠独自背着受伤的他，一步一步稳稳前行。

洛怜趴在他背上，看着他认真沉稳的侧脸，看着他稳稳绷直的脊背，心里又疼又暖。

深秋的风掠过耳畔，明明带着凉意，可他贴着陈鹤眠的后背，却只觉得格外温暖安稳。

“鹤眠，会不会很重啊？”洛怜小声问。

“不重。”陈鹤眠应声很轻，语气笃定，“一点都不重。”

他步伐平稳，呼吸均匀，背着他走得稳稳当当，没有半点吃力的样子。

短短几百米的路，他走得格外耐心缓慢，一路小心护着他的腿，全程避开所有颠簸的地面，温柔细致到极致。

很快，两人抵达校内医务室。

医务室的校医是个温柔细心的中年女老师，看见少年背上背着人、膝盖渗着大片血迹，立刻连忙招手让他们进来。