暑假过半的某天午后，两人坐在别墅二楼的落地阳台前，吹着空调，分吃一整块提拉米苏。

透明玻璃外是盛夏刺眼的阳光，草坪郁郁葱葱，庭院干净整洁，精致得像样板间，冷清得也像样板间。

洛怜舀着蛋糕，随口闲聊：“你爸爸妈妈最近还是没消息吗？”

他已经习惯了陈鹤眠的常态，习惯了他的父母常年定居多伦多，常年缺席他的所有成长。

陈鹤眠拿着小勺的手微微一顿，语气平淡无波：“前两天打了一通电话，问了我的成绩，给我转了生活费，别的没说。”

他们永远只会问成绩、问衣食温饱，只会用金钱弥补缺席，从来不会问他开不开心、孤不孤独。

洛怜看着他平静的侧脸，心里轻轻发酸，轻声开口：“其实我挺羡慕你的，想去哪都可以，物质上什么都不缺，可又特别不羡慕。”

“为什么？”陈鹤眠侧头看他。

“因为你没人陪啊，一个人多无聊呀。”洛怜眼神澄澈直白，“你家这么大，平时就你一个人，太冷清了。我家虽然没这么豪华，但是我爸爸妈妈天天在家，吵吵闹闹的，特别热闹。”

陈鹤眠静静听着，沉默两秒，轻轻开口：“我不羡慕热闹。”

他抬眸牢牢看向洛怜，眼底情绪干净又执拗：“我只羡慕你。”

羡慕你的温柔坦荡，羡慕你被人深爱呵护，羡慕你拥有我从未拥有过的烟火温暖。

洛怜被他看得心头微颤，连忙笑着转移话题：“好啦，马上开学就好了，初中我们又能天天见面了，到时候我天天陪你。”

陈鹤眠轻轻点头，乖乖应声：“嗯。”

——

只要有你就够了。

八月末，盛夏尾声褪去燥热，崭新的开学季如期而来。

崭新的私立双语初中氛围感完全不同，规整气派的教学楼、宽阔的操场、干净明亮的新教室，比小学更加成熟大气，穿着崭新校服的新生来来往往，青春气息扑面而来。

开学分班结果公示那天，两人毫无意外地再次被分进同一个班级。

拿到分班名单的那一刻，洛怜当场开心地转头看向身侧的陈鹤眠，眼里满是藏不住的欣喜：“我说什么来着！我们又同班了！”

陈鹤眠看着少年明媚的笑脸，眼底盛满化不开的温柔，嘴角轻轻扬起浅淡的弧度。

真好。

岁岁年年，他依旧留在他身边。

进入初中，课业难度明显提升，作息更加规律，身边的同学换了大半，周遭环境焕然一新，可唯独身边的人从未改变。

开学第一天进教室，陌生的新同学三三两两抱团熟悉环境，唯有他们两人，自然而然并肩坐在靠窗的双人座位，像过去六年的每一个朝夕一样，无需刻意磨合，无需重新熟悉，默契得浑然天成。

班里有热情的新同学主动搭话，问他们是不是从小就认识。

洛怜总是笑着大方回应：“对啊，我们小学六年都是同桌，超级好的朋友。”

每一次的坦然官宣，每一次的默认绑定，都让陈鹤眠心底的归属感愈发浓烈。

他依旧是那副温润乖巧、待人礼貌疏离的模样，成绩稳居年级前茅，性格安静懂事，是老师眼中省心优秀的好学生，是新同学眼里温柔干净的邻家少年。

只有他自己清楚，他所有的温顺、所有的安稳、所有的温柔，全部源于身边的洛怜。

课间有女生羞涩递来糖和小零食，有同学主动凑过来想要和他组队玩耍，全部被他礼貌又疏离地婉拒。

他从不合群，也懒得拓展新的人际关系，他的少年世界很小，小到只装得下一个洛怜。

新环境、新课业、新的青春岁月徐徐开启，所有人都在奔赴崭新的生活、结识新的伙伴，只有陈鹤眠始终停在原地，死死攥住属于他的那束光。

午后的阳光穿过初中教室的玻璃窗，温柔落在两张崭新的课桌上，落在两个并肩少年的身影上。

六年小学落幕，三年初中伊始。

岁岁年年，光景更迭，人潮来来往往。

唯有他和他，始终同行。