升入初中的日子像是被调成了温柔的慢镜头，褪去小学的稚气吵闹，多了几分少年独有的干净澄澈。崭新的双语校园环境宽松雅致，没有紧绷压抑的氛围，林荫道贯穿整座校区，四季常青的香樟层层叠叠，风一吹就簌簌落满细碎光影，课间与午后的时光总是清闲又悠长。

洛怜和陈鹤眠依旧是整所学校最固定的一对身影，从晨光初亮的早自习，到夕阳沉落的晚自习，两人几乎形影不离。班里的同学渐渐熟悉，各自抱团打闹、结交新友，唯有他们始终保持着六年养成的默契，不用刻意迎合旁人，不用勉强融入热闹，只靠着彼此陪伴，就把平淡的初中日常过得安稳又温热。

平日里大部分课余时间，两人都泡在教室里刷题补习。初中的课业压力陡然增大，数理化的难题层出不穷，常常一道拓展题就能困住人许久。洛怜天资聪颖但耐性稍欠，遇到绕弯的题型总容易卡壳，每到这时，他便会自然而然侧过头，轻轻戳一戳身旁正在安静做题的陈鹤眠，语气带着一点小小的无奈。

“鹤眠，你帮我看看这道几何题，我辅助线画了好几次都不对，越算越乱。”

陈鹤眠永远是一副从容淡定的模样，笔尖利落收好，顺势将椅子往洛怜的方向轻轻挪了半寸，两人的课桌紧紧相贴，肩头也挨得极近，温热的气息悄然相融。他垂眸看向洛怜草稿纸上密密麻麻的演算步骤，漆黑的眼眸沉静清明，指尖轻轻点在图形的边角处，声音清润低缓，温柔又有耐心。

“你这里思路偏了，不用强行求证内角相等，换一条辅助线，连接这里就可以直接套用定理。”

他讲题从不会照搬标准答案，只会顺着洛怜的思路慢慢引导，拆解每一个细碎步骤，语速不快，条理却无比清晰，晦涩的知识点经他一解释，瞬间变得简单易懂。

洛怜听得格外认真，微微俯身盯着纸面，时不时点头应声，遇到没听懂的地方也不羞怯，直白开口追问：“这里为什么可以直接等量代换？老师上课好像没讲过这个用法。”

“是延伸知识点，考试常考的隐性套路。”陈鹤眠耐心细致地补充完整推导过程，顺带在草稿纸上工整写下简易公式，方便他记忆，“你记下来，以后遇到同类型的题都可以这么解。”

阳光透过明净的玻璃窗落下来，恰好铺在两人交叠的指尖与书页上，暖融融的光晕包裹着并肩的少年。洛怜专注听讲的模样干净纯粹，长长的睫毛随着眨眼的动作轻轻颤动，侧脸线条柔和温顺，落在陈鹤眠眼底，成了他满目唯一的风景。

其实这些知识点他早就烂熟于心，反复讲解无数遍也毫无新意，可只要能近距离看着洛怜认真的模样，能名正言顺地靠近他、帮助他，枯燥的习题与繁琐的讲解，就都成了心甘情愿的温柔。

等洛怜彻底弄懂题型，飞快订正完答案，才长长舒了一口气，抬眼看向陈鹤眠，眼底满是真诚的感激，笑容明亮又温暖：“还好有你，我自己抠破脑袋都想不明白，你一讲我瞬间就懂了，也太厉害了吧。”

少年直白的夸赞落在耳畔，陈鹤眠的眼底漾开浅浅的暖意，嘴角勾起一抹极淡的温柔笑意，语气温顺又轻柔：“没事，以后不会的随时问我。”

他从不对外人展露多余的耐心与温柔，班里不少同学来找他请教难题，他大多只简单点拨要点，从不会这般逐字逐句拆解讲解。唯独对洛怜，他永远有无限的耐心与温柔，愿意倾尽所有，事事周全。

“那我可得抱紧你的大腿了！”洛怜笑着打趣，顺手把桌角的温水递给他，“讲这么久口干了吧，喝点水歇会儿，刚好快下课了。”

陈鹤眠乖乖接过水杯，指尖触到温热的杯壁，心底比掌心还要温暖。

课间十分钟短暂轻松，教室里喧闹四起，同学们嬉笑打闹、闲聊嬉戏，充斥着鲜活的少年气息。待上课铃声响起，两人又迅速收心，并肩投入课堂，认真听讲、记笔记、互相提醒重点，日复一日的陪伴，早已刻进骨子里，成为最自然的习惯。

日复一日的刷题学习枯燥乏味，所以每到下午大课间，洛怜总会拉着陈鹤眠走出教室，沿着校园的林荫小道慢慢散步透气，放松紧绷的思绪。

九月的风温柔和煦，褪去了盛夏的燥热，带着初秋清爽的凉意，吹得路边香樟树叶轻轻作响。夕阳斜斜洒落，将两人的影子拉得修长，紧紧依偎重叠，一路随着脚步缓缓移动。

少年并肩慢行，随意聊着琐碎的日常，从课堂的难题聊到班里的趣事，从新开的甜品店聊到周末的闲暇时光，无话不谈，松弛又自在。

“最近天天刷题，我感觉脑子都快僵了。”洛怜伸了个懒腰，语气慵懒地感慨，“还是傍晚散步最舒服，风都是凉的，比待在教室里舒服多了。”

陈鹤眠慢步跟在他身侧，目光始终牢牢锁在他身上，轻声附和：“以后每天课间我都陪你出来走。”

只要是你想做的事，我都愿意陪你。

两人慢悠悠穿过操场，绕过花坛，沿着僻静的教学楼后侧小路慢行。这里人少安静，避开了喧闹的人群，只有晚风与落叶作伴，格外清净。

就在两人闲谈前行之时，前方不远处的台阶上，独自站着一个女生。

女生穿着一身干净的蓝白校服，身形纤细，扎着利落的高马尾，正低头看着手里的课本，似乎是趁着课间独自出来背书。她身姿挺拔，神情专注，全然没有察觉到自身的窘迫，依旧安安静静站在原地翻阅书页。

陈鹤眠的目光无意间扫过，脚步骤然轻轻一顿。

他视线落得很轻，却精准捕捉到了女生没注意到的窘境。

女生生理期骤然到访，浅色校服的后侧裤腿早已悄悄洇开一片深色血渍，范围不算小，在干净的白色布料上格外显眼。最让人难堪的是，此刻微风轻轻吹动衣角，毫无遮挡，一览无余。

更让人揪心的是，女生身上只穿了单薄的短袖校服，秋日傍晚的风带着凉意，她没有携带任何外套，身边也没有同伴陪同，全然不知自己陷入了无比尴尬难堪的境地。

来往偶尔有零星路过的学生，有人目光好奇掠过，眼神躲闪间带着微妙的异样，却没有一个人上前提醒。大多人心知肚明，却都抱着事不关己的心态匆匆路过，没人愿意主动戳破这份难堪，也没人想多管闲事。

洛怜心思粗疏，一路只顾着和陈鹤眠闲聊散心，压根没有注意到前方的细节，依旧慢悠悠往前走，直到身侧的陈鹤眠忽然轻轻拉住了他的手腕，放缓了脚步。

“怎么了？”洛怜疑惑地转头看他。

陈鹤眠没有应声，只是轻轻蹙了下眉，眼底掠过一丝温和的善意与体恤。他向来心思细腻敏感，最懂得少年少女的体面与自尊，知晓这种突如其来的意外，对青春期的女生而言，是极致的难堪与窘迫。

若是当众直白点破，只会让对方无地自容，被旁人侧目议论，留下难以释怀的尴尬。

他不动声色松开洛怜的手腕，低声对他嘱咐道：“你在这里等我一下，我过去一趟，马上回来。”

“啊？你去哪？”洛怜愣了愣，下意识追问。

陈鹤眠只轻轻回头看了他一眼，语气温柔安稳：“很快，别乱跑。”

说完，他便抬步朝着前方台阶的方向走去。