他沉默两秒，最后还是回答了这个问题。

他语气平淡地回道：“他们在多伦多，很远的地方。”

“多伦多？”洛怜眨了眨眼，有点惊讶，“那是不是很少回来？”

“嗯。”陈鹤眠轻轻应声，语气听不出半点委屈，仿佛在说别人的事情，“一年见不到几次。”

洛怜瞬间就懂了。

难怪他总是一个人，难怪他安静得不爱说话，原来不是性格孤僻，是从来没有人陪他。

心里瞬间软得一塌糊涂，洛怜彻底放下了所有拘谨，拍了拍身边的空位，语气格外真诚：“那以后你不用一个人待着了，课间放学你都找我玩呗。我爸妈都在家，下次我让我妈妈多做点小零食，我带给你吃。”

少年直白又热烈的善意，像一缕暖洋洋的光，猝不及防照进了陈鹤眠常年灰暗冷清的世界里。

陈鹤眠有点懵……

原来他不会像别的人一样知道他父母不经常在家、不陪着他就嘲笑他。

他抬眸看向身旁的洛怜，对方眉眼干净温柔，笑容真挚又明媚，眼底是毫无杂质的善意，没有客套，没有疏离，纯粹得让人挪不开眼。

陈鹤眠紧绷了许久的嘴角，几不可察地弯了一下，是那种极淡、几乎无人察觉的笑意。

“好。”他轻轻应下。

短短一个字，轻得像一阵风，却悄悄在他心底落了地，生了根。

从这天起，英才小学里永远独处的陈鹤眠，身边多了一个固定的身影。

课间操结束，洛怜会穿过人群跑到他身边，叽叽喳喳跟他分享班里的趣事；午休的时候，会把自己的小零食、水果分他一半；放学路上，会一路跟他唠嗑，消解他独处的沉闷。

所有人都能看出来，洛怜在刻意照顾这个清冷孤僻的富家小少爷，只有陈鹤眠自己清楚，从来不是洛怜在迁就他，是他拼尽全力，抓住了这束唯一愿意主动照亮他的光。

他依旧不爱和旁人来往，依旧对所有人保持着礼貌的疏离，却唯独对洛怜格外不同。

洛怜主动找他说话，他会认认真真应声；洛怜递给他的东西，他会好好收下、细细吃完；洛怜叽叽喳喳碎碎念，他会安安静静听着，目光牢牢锁在对方身上，一瞬不移。

小小的年纪，不懂什么是喜欢，更不懂什么是执念与占有，陈鹤眠只模糊地知道，洛怜是他枯燥冷清的童年里，唯一的甜头。

是他空荡荡、冷冰冰的世界里，唯一的温暖与救赎。

初秋的风依旧轻柔，梧桐叶簌簌飘落，两个小小的身影并肩坐在一起，阳光温柔笼罩，定格了他们岁岁年年羁绊的开端。

彼时的他们尚且年幼，没人知道，这场始于小学初秋的相遇，会贯穿往后十几年的光阴，会隔着山海岁岁思念，会在多年以后，让早已褪去稚气的陈鹤眠，跨越人海与时光，只为奔赴他一人而来。