金秋十月的英才小学彻底褪去了初秋的微凉，整座校园被成片浓密的梧桐绿荫覆盖，朗朗书声顺着敞开的窗户飘向操场，混着孩童细碎的笑闹声，凑成最鲜活的童年光景。

这里是京城顶配的私立小学，班里的孩子大多出身优渥，家教得体，却也难免带着小孩子独有的活泼跳脱，日常的课间永远热热闹闹、烟火气十足。

自上次梧桐树下的初识过后，洛怜便彻底承包了陈鹤眠所有的课余时光，让这个常年独来独往、周身裹着清冷壁垒的少年，成了班里最特殊的存在。

班主任是个温和耐心的中年女老师，姓周，待人宽厚又细心，最擅长观察班里孩子的情绪变化。

她很早就注意到陈鹤眠的孤僻，这孩子成绩稳居年级前列，乖巧懂事、从不惹事，上课永远坐姿端正、认真听讲，作业工整得挑不出一点错处，偏偏性格太过安静，几乎从不主动和同学结伴玩耍，安静得像教室里一抹透明的影子。

起初周老师还暗自担心，怕他长期独处会性格孤僻、不合群，直到洛怜主动靠近之后，这份担忧才彻底消散。

趁着周一班会调座的机会，周老师拿着座位表站在讲台上，目光在两人身上轻轻一扫，直接敲定了全新的座位安排。

“这学期座位微调一下，”周老师笑着开口，声音温和清晰，传遍整间教室，“洛怜，你坐到第三组靠窗的位置，陈鹤眠和你同桌。你们两个性格互补，平时可以互相督促学习，下课也能一起相处。”

话音落下的瞬间，班里立刻响起一阵小小的哄闹议论声，细碎的说话声此起彼伏，都是孩子们天真直白的小声嘀咕。

坐在前排的男生张子浩是班里最活泼外向的性子，性格大大咧咧，人缘极好，他立刻回头凑到后座好友林宇耳边，压低声音八卦道：“完了，这下陈鹤眠彻底被洛怜绑住了，以前他还偶尔自己走走，现在直接天天黏在一起了。我觉得洛怜那个话唠都可以把自闭症聊说句话了。”

林宇跟着点点头，眼神好奇地瞥向后排的两个人，小声附和：“本来洛怜就天天找他玩，这下成同桌，两人怕是连课间上厕所都要一起了。不过话唠也挺好的，陈鹤眠平时太闷了，有洛怜带着，总算能热闹一点。”

小孩子的心思直白又纯粹，没有复杂的揣测，只单纯觉得这两个颜值出众、家境相当的男生坐在一起，格外般配顺眼。

洛怜听到安排的瞬间眼睛一亮，当即扭头看向身旁的陈鹤眠，眉眼弯成温柔的弧度，语气满是藏不住的开心：“太好了！我们以后是同桌了，整整一年都能坐在一起！天天在一起！”

他的喜悦直白又热烈，没有半点掩饰，澄澈的眼底盛满了真切的欢喜，落在陈鹤眠眼里，温柔得不像话。

陈鹤眠握着崭新课本的手指轻轻收紧，白皙的指尖微微泛出一点浅白，向来没什么情绪的眉眼，悄悄染上一层浅浅的暖意。

他侧头望着笑眼弯弯的洛怜，轻轻“嗯”了一声，声音软乎乎的，温顺又乖巧：“我也觉得这样很好。”

这是他第一次发自内心期待一个安排，第一次不抗拒近距离的陪伴。

从前他独自一人坐在教室角落，周遭的热闹都与他无关，课堂的喧嚣、同学的嬉闹，于他而言只是枯燥校园生活的背景音。

可现在不一样了，他的身边会有洛怜，会有专属他一个人的温柔和热闹，光是想到往后朝夕相对的日子，他沉寂已久的心底，就缓缓漾开一圈温柔的涟漪。

搬书挪桌椅的过程格外简单，两个身形干净利落的小男孩动作轻快，没几分钟就收拾妥当。

崭新的课桌紧紧挨在一起，阳光透过干净的玻璃窗斜斜洒落，均匀铺在桌面，照亮课本崭新的扉页，也照亮两人并肩的小小身影。

洛怜做事细致，习惯性把桌面收拾得整整齐齐，课本、练习册、文具分门别类摆放得井然有序。他侧头看了一眼身旁陈鹤眠略显随意的桌面，立刻热心地伸手帮忙调整摆放，一边整理一边随口叮嘱。

“你课本要按大小摆好，上课找起来才快，不然老师讲课了你还翻半天书。”洛怜指尖轻轻摆正歪斜的语文书，语气带着小孩子独有的认真，“还有你的铅笔，别随便丢在桌面上，滚下去摔断笔芯又要重新削，多麻烦啊。”

陈鹤眠乖乖坐着一动不动，全程安静温顺地任由他打理自己的桌面，目光一瞬不瞬地落在洛怜认真的侧脸上，漆黑的眼眸里满满都是专注，像是在盯着什么无比珍贵的宝贝。

等洛怜收拾妥当转头看他，才发现他正直直盯着自己，不由得有些好笑：“你看着我干什么？赶紧收拾自己东西呀。”

“不用收拾。”陈鹤眠轻轻摇头，声音温顺又软糯，带着恰到好处的依赖，“你帮我弄就好，你收拾的比我整齐。”

他很会示弱，也很懂怎么留住这份专属的温柔，不用刻意讨好，只是一句简单的依赖，就能让心软的洛怜心甘情愿照顾他、迁就他。

洛怜果然被他乖巧的模样哄得心底发软，无奈又宠溺地笑了笑：“你啊，真是生活小白，看着高高瘦瘦的，连收拾桌面都不会。行吧，以后你的桌面我帮你整理吧~你专心听课就好。”

“好。”陈鹤眠立刻应声，嘴角藏着一丝无人察觉的浅淡笑意，乖巧得过分。

前排的张子浩全程偷偷围观两人的互动，看得啧啧称奇，忍不住转过身子，撑着下巴打趣道：“洛怜，你也太惯着陈鹤眠了吧？他自己又不是没手，你还天天帮他收拾东西。”

“他不爱收拾这些嘛。”洛怜坦然答道，语气自然又温柔，丝毫没有觉得麻烦，“而且同桌本来就要互相帮忙，我顺手的事而已。”

“那也太双标了。”旁边的林宇也凑过来凑热闹，笑着调侃，“上次我让你帮我递个本子，你都让我自己来，到陈鹤眠这里，直接全方位照顾了？”

洛怜被两人说得微微一怔，随即有些不好意思地挠挠头，一时不知道该怎么反驳，只能含糊带过：“不一样，你们俩大大咧咧的不用管，鹤眠比较安静比较乖，我多照顾他一点很正常。”

少年的偏爱纯粹又坦荡，他只是单纯心疼陈鹤眠无人陪伴的孤单，下意识想把所有的温柔和迁就都给这个安静的同桌。

陈鹤眠坐在一旁，全程没有插话，只是安静听着几人的对话。

他心里很开心。

因为他喜欢听别人这么说，喜欢所有人都看出来洛怜对他最特别、最不一样，喜欢自己是唯独被洛怜特殊对待的那一个。

他轻轻拉了拉洛怜的校服袖口，软软开口，主动替他解围：“别开玩笑了，是我太懒，总麻烦洛怜。”

他一句话轻轻带过所有调侃，懂事又温柔，反倒让张子浩和林宇有些不好意思，讪讪地笑了笑，不再继续打趣，乖乖转了回去。

洛怜看着他温顺的样子，心里愈发柔软，愈发觉得自己多照顾他一点是应该的。

整节自习课，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声响，偶尔夹杂着窗外风吹树叶的簌簌轻响。

洛怜写字的姿势端正漂亮，一笔一画工整认真，全身心投入在练习题上。而身旁的陈鹤眠看似低头做题，余光却始终牢牢锁在洛怜的侧身上，目光黏在他干净的侧脸、握笔的指尖、微微蹙起的眉峰上，片刻不曾挪开。

他做题速度极快，寥寥十几分钟就写完了当堂的习题，之后便再也没有碰过笔，就那样安安静静地坐着，明目张胆地偷看自己的同桌，眼神温柔又执拗，藏着远超同龄人的深沉执念。

等到洛怜写完最后一道题，长长舒了口气放松身体，侧头就撞进他直白又专注的目光里。”

“你又看我？”洛怜有些无奈地笑，“你作业写完了？不用再检查一遍吗？”

“写完了，都会。”陈鹤眠轻轻点头，语气平淡又笃定，他从小天资过人，课堂知识对他而言轻而易举，随后顺势撒娇般开口，“太无聊了，陪我说说话好不好？”

课堂自习不能大声喧哗，他的声音压得极低，气息轻轻扫过耳畔，软糯又亲昵，带着独属于孩童的纯粹依赖。

洛怜看了一眼讲台上低头备课的周老师，悄悄往他身边凑近了一点，压低声音问道：“那你想聊什么？”

“聊周末。”陈鹤眠的眼睛亮了几分，漆黑的瞳孔干净又澄澈，带着小心翼翼的期待，“你周末在家干什么？有没有出去玩？”

“我周末就在家写作业，然后跟我爸妈去公园散步，偶尔会去商场吃甜品。”洛怜如实回答，语气轻松惬意，“怎么啦？”

“没人陪我。”陈鹤眠垂下眼眸，长长的睫毛遮住眼底的落寞，语气软软的，带着恰到好处的委屈，“周末家里只有佣人，司机也只负责接送，没人陪我说话，也没人带我出去玩。”

这是他最擅长的示弱，不用刻意卖惨，只是平铺直叙地说出自己的日常，就能轻易勾起洛怜心底的柔软与心疼。