对比刚刚结束的化学课，历史课简直是天堂。化学课上丁淑馨从头到尾板着脸，把月考试卷讲了一遍之后又补充了三道拔高题，说“下次期中考肯定会考到类似的题型，你们自己看着办”。讲完拔高题又检查了所有人的错题本，查到后排有个男生没写，当场让他站起来补完才坐下。赵周乔在那节课上连大气都不敢喘，背挺得笔直，笔记抄到手酸。

而在黄老师的课上，她可以悄悄发一会儿呆。

黄老师在讲新课之前先做了一个课堂导读。“在讲今天的內容之前，我想先问大家一个问题——你们知不知道汤因比？，他曾经说过，如果让他选择，他愿意活在中国的宋朝。”

赵周乔的思维正在半空中飘着，听到这个名字的时候，脑子里忽然蹦出一个奇怪的联想。她其实是知道汤因比的——一个英国历史学家，写过《历史研究》，但此刻她的脑子不知道哪根筋搭错了，把“汤因比”和另一个发音相近的词联系在了一起。她往左边微微偏了一下头，压低了声音，本想说给江慕颜听，图一乐。

“我只知道史努比。”

声音不大，但也不太小。赵周乔说完之后自己先弯了一下嘴角，等着江慕颜的反应。但江慕颜没听到——她正低着头在记板书，笔尖在笔记本上沙沙地响，灰色外套的袖子蹭着纸面，整个人沉浸在某种安静而专注的状态里，对周围的一切充耳不闻。

赵周乔的笑僵在嘴角，有点尴尬。她正准备若无其事地转回去继续发呆，余光忽然扫到了右边。

温时安在笑。

他把头低下去，肩膀一抖一抖的，右手握成拳头抵在嘴边，试图用咳嗽来掩饰，但咳嗽声里夹着明显的气声。他的耳朵尖红了一小片，大概是在忍笑忍到缺氧的表现。他笑了好一会儿才偏过头来看了赵周乔一眼，眼神里带着一点意外的神情。但他什么都没说，只是摇了一下头，又转回去，用手撑着额头，肩膀还在微微发抖。

赵周乔愣住了。她没想到温时安听到了，她以为他根本不会注意到她的——他平时上课偶尔拿笔画两下课本边角，或者认真记记笔记，就算是课堂讨论也只会和叶茜雯她们说话。

前排的叶茜雯大概是听到了动静，转过来压低声音问温时安：“你笑什么？”

温时安抬起头，脸上的笑意还没完全消下去，嘴角还弯着，眼睛因为刚才的笑意而显得有些亮。他冲叶茜雯摆了摆手，什么都没说，把脸转向窗户那边，留了一个还在微微颤动的肩膀给叶茜雯。叶茜雯看了他一眼，又看了赵周乔一眼，莫名其妙地转回去了。

赵周乔低下头，假装在翻书，但心跳莫名快了一点。那种感觉很难描述——她说了一句本来只打算说给一个人听的俏皮话，结果被另一个她几乎没怎么说过话的人听到了，这让她有一瞬间的、很细微的尴尬，像是往一潭死水里扔了一颗小石子，石子不大，涟漪却比预计的多。

她接着把课本翻到对应的页码，拿起笔，开始抄黄老师写在黑板上的关键词。

晚饭后，赵周乔去食堂外面的水池洗了手，和江慕颜慢悠悠地往回走。天色已经暗下来了，走廊里的日光灯亮得发白，几只飞蛾在灯管下面扑棱着翅膀。她走到教室后门的时候，还没推门进去，透过门上的玻璃窗往里面看了一眼。

她的座位不是空的。

温时安坐在她的位置上，侧着身子，一条胳膊搭在她的椅背上，姿态随意得像是坐在自己家沙发上。他自己的座位上坐着另一个人——丁斯乔。

丁斯乔坐姿端正，脊背挺直，跟温时安歪歪扭扭的姿势形成鲜明对比。他的校服袖子破了一个不起眼的小口，大概是被什么东西划破的，但他显然没有注意到，或者注意到了也不在乎。他手里没拿笔，面前也没摊着习题册——这倒是少见，赵周乔印象里每次看到他不是在做题就是在准备做题。此刻他微微侧着头，正在跟温时安说话，表情淡淡的，但嘴角有一点很浅的弧度，看起来不像是客气，更像是在放松地跟一个很熟的人聊天。

赵周乔往旁边退了一步，站到了门框边的墙后面。她也不知道自己为什么要退这一步。她只是觉得如果现在推门进去，会打断什么，会显得自己像个突然闯进别人客厅的陌生人。而且她的座位被占了——被温时安坐着，而丁斯乔坐在温时安的位置上。如果她进去，她就得走到温时安面前说“这是我的座位”，然后温时安会让开，丁斯乔大概也会站起来回到自己的位置，然后一切都恢复原状，她也得在自己被坐过的椅子上坐好，翻开作业本，假装什么都没发生。

她不想那么麻烦。而且她想看看丁斯乔在聊什么。不是偷看，是刚好能听到的距离，隔着门上的玻璃窗，教室后排的灯光落在他身上，他的侧脸线条在白色日光灯下显得格外清晰。他的睫毛很长，低头的时候会在眼睑上投下一小片阴影，但他现在没有低头，他在认真听温时安说话。

“——所以你到底在笑什么？”丁斯乔的声音透过门缝传出来，不大，语气里带着一点耐心被消耗到临界点的感觉，像是在审问一个惯犯。

温时安坐在赵周乔的椅子上，后背靠着椅背，一条腿翘起来搭在另一条腿的膝盖上，十指交叉搁在脑后。听到丁斯乔的话，他像是又被戳中了笑的神经，整个人往后仰了一下，椅子两条前腿离开了地面。他的眼睛因为笑意而弯成两道弧线，嘴角往上一翘，露出一排整齐的牙齿。他笑起来的时候脸上会多出两道浅浅的纹路——不是皱纹，是那种经常笑的人才会有的弧度，从鼻翼弯到嘴角，让他整个人看起来松弛又没心没肺。

“我跟你说，”温时安把椅子放回地面，压低了一点声音，“下午上历史课，那个谁在上面问‘你们知不知道汤因比’——”

“我同桌在旁边特别来了句我只知道史努比。’”

温时安说完之后自己先笑了起来，跟下午在课堂上的笑不太一样，这次是那种被允许放纵的、不需要忍的笑。他用手指关节抵着额头，肩膀抖了好几下，笑到最后甚至深吸了一口气。

丁斯乔听完之后，眉毛动了一下，嘴角没有上扬，但眼神里多了一丝很淡的、不易察觉的无奈。他开口的时候语气很平稳，像是在分析一道题：“这有什么好笑的，你笑点怎么这么低？”

“那咋了？”温时安毫不犹豫地承认了，抬手擦了擦眼角——笑得有点过分了。

丁斯乔没有说话。他把目光从温时安脸上移开，落到面前的桌面上，好像在思考这道“笑点”的解题思路到底是什么。

“对——不是，你别用那种审题的语气问我好不好，”温时安伸手指了指丁斯乔，“你这样更好笑了，你每次一本正经问我问题的时候都特别像在做材料概括。”

丁斯乔他摇了摇头，没有再追问。窗外的天已经完全黑透了，走廊里的声控灯灭了一盏，只剩远处楼梯口还亮着一片昏黄的光。教室里日光灯的冷白色光从门缝里漏出来，在地砖上切出一条细细的亮线。

赵周乔靠在门边的墙上，右手无意识地揪着衣服袖口上的一根线头，揪到线头断了，她又去揪另一根。她本来是打算在这儿待一会儿等他们聊完再进去的，但几分钟前这个念头已经被另一个念头悄悄盖了过去。

她想看到丁斯乔。

她站在这里，刚好能从门框边缘斜过去的角度，透过玻璃窗看到丁斯乔的侧脸。这个视角并不好，一半被温时安的后脑勺挡着，另一半被玻璃上的反光切掉了一块，但剩下的那一小半也够了。丁斯乔坐在温时安的座位上，坐姿端正，身体微侧，正在听温时安说下午历史课的事。他听完之后没有像温时安那样笑得前仰后合，只是嘴角弯了一个很小的弧度，像是在做完一道难题之后那种淡淡的了然——我懂了，挺有意思，但没必要笑出声。

赵周乔发现自己在看他的嘴角。