往后的日子，便如五蕴城上方那晴朗的天，如同一块儿纯净的琥珀，漫长的日子并不觉得孤寂，只是一眼就望得到头。今天像昨天，昨天像明天，而明天又像后天，时间失去了意义，阿明的脚步也始终困于此。

孩子们渐渐长大，福姐也渐渐老去。某个春天阿明听说远方的城镇遭了妖邪，死掉许多人，明心宗派人前去平定。他并不将此事放在心上，反倒是十二岁的阿颂问他：“阿明哥哥，有一天我们也会死吗？”

阿明笑道：“怎么会呢？五蕴城边上就是明心宗，若有天我们遭了难，山上的仙长都会救我们的。”

阿颂皱了皱眉：“我说的不是这个！”

阿明讪笑，颂颂嘴一撅：“算了，我也知道你听不懂。”

阿明上前摸摸她的脑袋：“我们还小，既无妖邪，也无疫病，肯定还能活很久很久啦。不要再想这个问题了。”

邪祟能杀人，疾病会害人，它们的终点都是死，它们的恐怖显而易见，而阿明还不知道，能叫人趋向死亡的东西又何止这两种。他们有更加常见和冠冕堂皇的名字，就潜伏在生活之中。

最开始阿明只是意识到，客栈厨房所需的柴火少了些，每日要洗的碗少了些，客人少了，福姐的叹气多了；渐渐的每日的粗粮馒头换成了红薯窝窝，米粥越来越稀，福姐头上的金簪子不见了，粗黑的十指上缀着的翡翠戒指也没了。

不好的预感萦绕在阿明心头，可他什么都做不了。

终有一天，福姐不算账，告诉孩子们也不必营业了。同伴们欢呼雀跃，只叹终于能睡个好觉，而福姐则开始早出晚归。没有人知道她去了哪里，只知道她每次回来都带人把客栈的陈设搬走一点。锅碗瓢盆，床单被褥，桌椅陈设，就这么一点点把客栈搬空。

此时再迟钝的人也能看出来，天下没有不散的筵席，蕴福客栈，怕是要就此歇业了。

福姐把大家叫到如今已空空如也的客栈正厅，定睛瞅了半天，和许许多多双眼睛面面相觑，最终叹了口气：“你们，也都老大不小了。”

孩子们有近二十个，大的已有二十，小的也有十岁出头，都是可以自理的年纪。

“我呢，没有自己的孩子，也不觉得自己能做个母亲。我年轻时做了许多不好的事，人到三十，却觉得一生若是如此未免有些虚无，便开了这家客栈，收养了你们这些孩子。”

大家都屏住了气息，没有人敢问“不好的事”具体是什么，为什么到了中年却觉得“虚无”。虚无，这般玄妙的词汇，实在不像是能从福姐口中说出来的。

“我的责任也尽到了，我的罪……唉，管它赎不赎的清呢。客栈一天都入不了一个铜板，我看也没什么回旋余地了，我也是个人，我也需要生活，还有自己的后半生，不能一直赔下去。”

福姐说的已经很清楚了，可大家仍然睁大了眼睛，像是不解其意，又像是不敢置信。沉默许久，才有人开了口。

“所以，”阿明说，“福姐，你要走了吗？”

福姐闻言一愣，笑意温和：“是。还是你小子聪明。”

聪明，阿明眨眨眼，这还是福姐第一次这么说自己。

“你们也都长大，该走出客栈独自行走世间了。这块地是我早些年买下来的，还有这房子，我就不卖了，在决定好去哪之前，可以先留在这里。或者用这块地，再做个什么营生……就看你们自己的本事吧！”

从今以后，各凭本事。

福姐落下这一句，便离开了这座早已空荡的客栈。

她要去哪？以后还能见到吗？

不知道。

比起思念一个不会回头的人，他们更该考虑的，是如何在这个世界上活下去的。

绝大多数的大孩子都选择了离开。

年纪还轻，又有一副无病无灾的肉/体，只要愿意迈开腿，到了哪里都能自食其力，先找份工，慢慢安顿下来……

一些年纪小的孩子不过十岁出头，他们不知该去哪里，恐惧和茫然困住了他们的脚步，连同困住了关心他们的大孩子。

“我要留在这里照顾弟弟妹妹！”阿颂说，她的语气不容置喙，随即却又软下来，“阿明哥，你……”

阿明看着颂颂。他的路费攒了五两，年纪十七，身体还算健壮，他拥有的东西足以支撑他到达天下任何地方。阿明一直向往的选择机会如今已在眼前。

阿明看着阿颂，却又笑了：“我当然会留在这里，陪你。”

可是，路一直在那里，何时都有机会踏足。人若是错过，便是一辈子都见不到了。

阿颂感激的点点头：“阿明哥，我们一起。”

除了离开客栈的、阿明阿颂这样的，大孩子里还有第三种人。比如阿树和阿永。

他们离开了客栈，却又时常回来；他们不工作，却又总有钱。阿树的妹妹阿草跟着哥哥，有时也会回来，她在客栈时与阿颂关系不错，阿颂会问她这两人都干什么去了，阿草惊恐的摇摇头。

她的意思是“不知道”还是“不能说”？阿颂不明白。

“他们定是走了歪路。”阿颂说，“以后不准让他们回来了！阿明，我们要换锁。”

“换锁。”阿明重复了句，又轻轻道，“我们哪儿来的钱换锁啊……”

是的。两个半大少年要养活自己就已是不易，更别提还需带着一群孩子。又都脱不开身，唯一的收入就是教孩子们一起做点手工品，让阿明拿出去卖。阿颂说要在后院种菜养鸡，菜自己吃，鸡蛋可以拿去卖，能省一大笔钱。只是那株桃树碍事，会挡光影响作物生长，要阿明砍掉。

阿明闻言，静默稍许，点点头道：“好。”

十七岁的春天，桃树不再开花，阿明亲手砍掉了它。

灰褐色的树干倒下时枝条已孕育了花苞。

他们熬了三个月，这才明白福姐曾经养活二十个孩子是多么了不起的一件事。阿颂最开始还对福姐的离开抱有怨恨，随着时间的推移对她却只剩敬佩和理解。阿树和阿永还时不时回来，只是渐渐的不见阿草了。

阿颂问：“阿树哥，阿草姐呢？”

阿树阿永闻言，相互暧昧对视一眼，然后嘿嘿一笑：“她去了一个好地方……”

“什么地方？”阿颂睁大了眼睛，执着追问。

“有人疼她的好地方呀！”

“疼……疼她……阿树哥，你什么意思？”

“唉……阿送啊，你也老大不小了，怎么连这些东西都不懂啊？要不要阿树阿永哥教教你？其实，你也可以……”

阿树话还没说完，阿颂已听懂了他们话中的恶意，她小脸变得煞白，抓起手边的陶碗便掷了过去：“你们给我闭嘴！滚！以后不许来这里！！！”

陶碗应声碎裂，阿树阿永不为所动耸耸肩，道：“瞧你这样子！以后没有福姐护着你，你这刚烈的性子可是要吃亏的哦！不是哥哥说你，我们是为了你好，女孩子还是柔顺些……”

又一个陶碗砸过来，砸断他们的话头，阿树阿永冷冷一笑：“确实不用再来了。”片刻后便离开了。

阿颂看着满地狼藉，终是流下了委屈的泪水。近日客栈里有个孩子病了，烧得浑身滚烫，他们却没钱为孩子求医，正巧阿树阿永回来，阿颂与他们搭话，本是想低头问问他们可有什么门路，或是借她几个铜板，未曾想却被如此对待。她到底，也才十四岁。

她哭了许久，哭到阿明哥哥回家。

“颂颂？”阿明今日拿着孩子们编好的干草筐去卖，哭泣中的阿颂抬头一瞧，阿明背上的货还是满满当当，阿明便有些抱歉：“今天……今天生意不好。”

阿颂不哭了，站起身抹把眼泪，就那样看着阿明，眼眶红红的，却不说话。

阿明见此，轻笑了笑，卸下身上货物：“你先去休息吧，今天我做饭。”

颂颂点点头，阿明安抚了她，又去后院房中看那生病的孩子。那孩子的伙伴们围在床边，见阿明哥哥终于回来了，便纷纷围上：“阿明哥，阿春她好像快不行了！！身体滚烫，还一直抽筋……”

“什么？”阿明的语气还是那样轻，再开口却有些迟疑，“这么严重，为何现在才告诉我，不去对阿颂姐姐说？”

孩子们面露难色：“午后阿永哥阿树哥回来了，阿颂姐姐不知和他们说了什么，三个人竟吵起来了！还摔了东西，然后颂姐姐就一直哭，我们……我们不敢上前去。”

阿明念到：“他们回来了啊……”稍后上前去抚摸那病儿的额头。

确实是滚烫，不正常的滚烫。孩子嘴唇干裂，时不时伴有梦呓。

福姐在时，客栈也不幸失去过孩子，也是发烧。阿明记得他临死前的温度，就如现在一般。福姐请了大夫，可还是无济于事，最终撑了两天。

若是没有大夫，恐怕这孩子撑不过今夜了。

阿明心中竟不知是何情绪，只是垂眸，做了个决定。

这决定很重，他却片刻间便做出了选择，像是被什么东西推着，吵着，可若转身，身后却是空空荡荡，没人逼你。

他直起身道：“我去请大夫。”

阿明来到厨房，厨房的柴堆后某个砖头后有个夹层，里头是他攒了数十年的私房钱。

不多，但大约够为这孩子请大夫抓药。阿明曾幻想用这笔钱在某天为自己闯出一片阳关大道，求的是生；现在却不得不将它拿出来，去避免死。

阿明移开草垛，移开砖石，伸手一摸。

里面竟是空空如也。

没有了。

没有了？

没有了！

阿明顿觉一阵颤栗，手掌都留在空洞中未曾收回，就像被那墙吃了去。

那是他此生，此时，唯一的指望。

阿明定下神，步履匆忙找到阿颂：“颂颂，厨房的钱……”

颂颂浑然不觉：“什么钱？”

阿明心头冰凉，阿颂对此事一无所知，不是她。

“今天有谁来过了？”

“……阿树和阿永那两个贱东西回来了，我让他们滚了。”

“阿树阿永！！？”

见阿明声量陡然提高，阿颂不明就里：“嗯，是啊……他们，倒是经常回来……每次都是回来一小阵便离开了。这次也是……”

经常回来……回来一小阵……马上离开……钱……

散落的思绪在此刻连线，结成一张网，砸了阿明满头满脸。

“我……”他想拾起平日中惯用的淡然语气，声调却偏偏抖得不成样子。

“我……我出去一趟。你去看看那孩子，可以先用毛巾降温。”阿明转身向大门走去。

“诶，阿明哥，已经晚了，你要去哪？”

阿明脚步一顿：“我……”

恍然间，他又想起那老头的话了。

“你的‘我’字写得不好，太散，像是没魂儿。”

字只是字，怎会有魂魄之说？那时的阿明想，依旧照自己的习惯将那字写的规整而漂亮。