小漫便道：“是太热闹了，便显得乱。多少人希望自个儿的婚礼热热闹闹的呢。”

何在真和许曼都笑了笑。

这个小漫便是从前在何在蝉身边伺候的那个佣人。之前她刚到公冶家里，名字是“漫云”，撞了顾云喜的名字，何在蝉便给她改了。后来顾云喜搬出去，何在蝉忽地想起来给她把名字改回去。只是新名字念得久了，底下的佣人没一个改得过来的。就是何在蝉唤她，也仍是小漫，只好作罢。

仍是打公冶华月的院子过，还没走到那儿，何在真忍不住问道：“公冶小姐在家吗？”

小漫停住了，回头看着何在真，笑道：“小姐不在家，在寿春园别墅那边呢。傅太太认识我们家小姐？”

何在真道：“之前在园子那边读书认识的，去年学校搬到寿春园那边去了。”

小漫不知道前情，闻言道：“那是不太巧，小姐是前段时间过去的。小姐这一去，还没回来过呢。早两天家里给小少爷办满月酒，小姐都没有回来的意思。”

何在真便没有话说，只是点了点头。

走了会，到了华月的院子门口，小漫指着里面道：“这就是我们小姐的院子了。傅太太要进去看一看吗？我想起来，之前小姐吩咐过的，说傅太太要是到家里来看望太太的话，可以顺路带您进去看看。要不是您提起小姐，我倒要把这件事给忘了。”

何在真愣住——公冶华月不在，却知道她会来。她点了点头。小漫便把门打开了，一路领她们进去。拿着礼物的几个佣人都留在外边。

许曼也不跟着，只在院里看花草。何在真一路走进去，她想起从前第一次去拜访公冶华月的时候，好像是为着一碗燕窝——她第一次过去，借了公冶华月的光，也吃了一窝燕窝。她走进去，那时是在夜里，这会是在朗朗白日之下，却总觉得一颗心同样的突突直跳。那次她去见了，一幅临水吹箫人的写意画，回去的时候还披了一件人家的衣服。这会她明知道人绝不在里面等着她，可是她热了眼睛，几乎以为要见到她。

门开了，里面挂了十几幅白描折枝花卉长卷，风也跟着进去，在一卷卷的墨画间撞来撞去——那卷上的花似乎活了，在枝头轻轻地颤动。一直往里，晃动的长卷之间隐约看见壁上挂着一幅人物工笔画。何在真看了许久才看清——海棠花下，窥窗进去，公冶华月跪坐在临水窗边下棋。何在真停住了，她心里震了震。这也是一幅有颜色的画。

公冶华月在这里生活过。

——她真的在这里活过吗？

屋外房檐下的铁马“叮叮当当”的响起来，何在真回过神来。——那晚似乎也听见了铁马的声音。

接着是公冶老太太的院子，何在真问道：“怎么里面还有念经的声音？”

小漫回道：“是老太太的百日经。”

何在真便说进去上香，扯住许曼的手一起，许曼笑道：“不了，我第一次来，不好进去的。你去吧。”

何在真便跟着小漫进去了。路过那个笑哈哈的弥勒佛，转过分岔的小径，从偏门进去。里边十几个和尚，闭着眼睛喃喃呢呢。小漫点了香递给何在真，拜了几拜，香火插到火炉里，跪在泥金地粉色莲花软垫上磕了三个头。

那供桌上摆了公冶老太太的灵位，左右是两大瓶百合花，再前边是高高的烛火。何在真起来，忽地发现壁上的佛龛都是空的，等着人装些什么东西进去似的。

她愣了愣，向小漫笑道：“好了，过来打扰老太太一番。”

小漫又带她出去。

路上，许曼低声向何在真道：“你和那个公冶小姐关系那么好？她还嘱咐人叫带你去看她的院子，你也没忘了给她家老太太烧个香。”

何在真笑道：“还好。”

许曼笑道：“只可惜没缘分看看这位公冶小姐。”

走进何在蝉的院子，进正房门口，何在真见到她姐姐何在蝉，好半天才喊出一声：“姐姐。”

何在蝉正抱着个孩子在房里踱步，那孩子裹着大红锦被，全看不见样子。何在蝉见着她旁边有个许曼，只说：“终于过来了，怎么路上耽搁那么久？”

小漫接过来笑道：“去了一趟小姐的院子，后边又去老太太那儿烧了香，因此慢一些。”说完，招呼何在真、许曼进会客室坐下，倒了茶。

何在真瞥见她姐姐抱着孩子走动，也到了椅子那儿坐下。她刚才没敢细看，抱着孩子——那孩子像别人的，她姐姐只是抱一会。但她知道那确实是何在蝉的孩子，因着自己从头到尾没见过她大着肚子的样子，这像忽然就有了一个小孩。一种惊异的感觉。

她给她姐姐介绍许曼，说：“这是我朋友，许曼。”

何在蝉笑道：“你好，第一次过来玩，招待不周到的地方还请多多包涵。”

许曼也笑，说：“听说有个小朋友，过来看看。倒是我打搅了。”

她也随了一份礼，一顶狐毛小帽，何在蝉专门谢了她一句。听她说起小孩，站起来走到何在真身边，笑道：“来，洵哥儿给小姨抱抱。”

何在真一惊，连忙站起来，许久才抱过那个小孩子。低头看他，小脸白嫩、眼睛漆黑，粉雕玉琢，一个小糯米团似的。也不哭，只偶尔张开嘴巴。

何在蝉碰了碰他的脸，笑道：“是不是想喝奶了？刚吃完睡了个觉，怎么一醒来又要吃？”

那孩子躺在何在真的臂弯里，隔着被子也觉得柔软。她闻言也低头去看他，不觉笑起来，问道：“起名字了？”

何在蝉倚在桌边，说道：“还没起，只起了小名，叫洵哥儿。”

何在真便问：“哪个字？”

何在蝉坐回去，道：“三点水那个。”

何在真想了一回倒想到了，也坐下去，和许曼一起看那洵哥儿，笑吟吟地道：“洵哥儿，长得真好看。”

许曼也笑，说：“不知道是不是小孩都好看——怎么这个小孩那么好看？”

两个人的声音都轻了，带着和小孩说笑的意思。

何在真抱了一会儿，递过去给许曼抱。许曼高兴得很，轻轻地摇了几下，问道：“他好像困了？眼睛闭起来了。”

小漫便过去看了看，见小少爷又睡了，小小地呼吸着。接了孩子，笑道：“是要睡觉了，我抱他回去睡。”

何在蝉这才问道：“你在家里都好？之前你结婚，家里这边忙，我身上又不方便，所以没过去。结了婚住得还惯？结婚就不是小孩了，什么事都要管的。”

她看着何在真身上的织金蜀锦倒大袖旗袍，一面想着她刚才抱孩子的时候脸上的神情，猜着她过得不错。她又打量了几眼，扫到何在真的脸上。她的妹妹，至亲的亲人，算起来该是大学刚毕业。不知道怎的，其实从前打主意叫她结婚的时候并没有想过她婚后会是什么样的。但现在看起来，似乎该是这样。但她又想了想，却觉得是太好了点。她亲爱的妹妹应该过得差一些。

何在真忍不住避开她的视线，只说：“都好。”

旁边许曼听她姊妹两人一问一答，微笑道：“结婚最要紧的是两个人合得来。且不说在真惯不惯，我看她家傅少爷将倒是惯得很。人家说‘人逢喜事精神爽’，我们一圈的朋友看他到现在还是得意得很，还像是刚结婚的。”

何在真忍不住笑了，说：“你们少哄他罢了，他是小孩子脾气，你们越夸他，他越得意，要得意个没完了。”

许曼笑嘻嘻道：“没人哄他说得意的样好。”

何在蝉笑道：“家里好就好。你从前在家里年纪最小，什么事也轮不到你身上，自然不会管事的。现在管得过来就好。”

何在真听了，只是笑。又听何在蝉问她在家里做什么，一一答了。问过了何在真，不好冷落客人的，便顺嘴问了几句许曼。何在真在旁边听着，忽然回头看了眼窗外。——还好，是玉色的阳光。因着何在蝉刚坐完月子，孩子又在她屋里睡觉，房子的窗户大都是关上的，再掩上窗帘。怕风的缘故。这房子便黯淡了，一种悠长的黑影浮在空中。在这静静的庭院里说不大要紧的闲话，总有和仙人下棋的感觉，一场话、一局棋完了，外边已经是千年后的世界。但她回头一看，还好，仍是那个玉色的太阳。她没有在这儿沉下去，再沉下去，陷入了柔和的沼泽似的。她站起来，是可以离开的。——离开总给人一种安稳。