2001年9月底，榆城县实验小学开学将近一个月后。

锦绣花园小区，于迟夏家。

厨房空间有限，灶台上贴着白色瓷砖，油渍渗进砖缝。

窗台上放着一瓶“大宝SOD蜜”，旁边是一块桂花香皂。

冰箱的门开了又关上，张秀英把一盒光明纯牛奶放到微波炉里加热。

于迟夏坐在客厅的小方桌前，自己系红领巾。

系了三遍，总是歪的，她有些不耐烦起来。

张秀英拿着温牛奶过来，蹲下帮她重新系，动作很轻柔。

“妈妈，我自己会系。”于迟夏坚持不让妈妈帮她。

“你系的是死结，等下到学校取不下来的。”

于迟夏就乖乖让妈妈给她系红领巾了。

张秀英因常年握笔批改学生作业和写教案的缘故，手指上有很明显的薄茧，她把女儿的红领巾折好，翻过来，打个活结，再扯平。

“好了。”

于迟夏低头看了看，红领巾系的很平整。

张秀英把牛奶塞到她手里，再把书包递给她。

书包是粉红色的帆布双肩包，侧袋插着一个塑料水壶，壶身上印着褪色的美少女战士的图案。

“走吧，上学不能迟到哦。”

-

住楼上的周述禹背好书包，走到门口又回头看了一眼。

客厅的杂物柜子上，放着一个玻璃相框，里面是爷爷周德福在广州工厂门口和先进员工们的合影照片。

照片里的周德福站在最中间，双腿戴着假肢站着，上身穿白衬衫，手背在身后，他身后是一把空轮椅。

在周述禹的印象里，爷爷是比较高大的，可是现在在人群里却比旁边的人都矮了一头，周述禹多看了两秒，转身出门。

许婉芸牵着周述禹走出锦绣花园小区。

路两边是老旧的筒子楼，楼体外墙刷了一半的白色涂料，下半截还是红砖。

有些窗户用塑料布蒙着，有些直接挂着褪色的碎花窗帘。

路边停着几辆二八大杠自行车，车筐里塞着芹菜和油条。

“婉芸阿姨！”一个扎着高马尾的小女孩从旁边飞快跑过。

是于迟夏。

她穿着白色连衣裙，白色短袜配黑色搭扣小皮鞋，怀里抱着一个粉红色的书包，书包上挂着一个塑料的福娃吊坠，不知道哪里买的，图案不太正。

张秀英跟在后面，手里拎着两袋子菜，看着也是要送孩子去上学。

“婉芸姐，早。”张秀英点头。

“早。”许婉芸也点头。

两人的目光碰了一下，又各自移开。

从前周德福没出事时，她们绝对会在楼下聊个十多分钟，现在一句话就收住。

于迟夏跑到周述禹面前，自然地拉起他的手：“禹禹哥哥，我们一起去学校呀。”

她的手指又软又热，周述禹低头看了一眼，没挣开。

许婉芸和张秀英走在后面，和两个孩子隔着两三步的距离。

“德福叔最近身体怎么样？”张秀英问。

“还行，在慢慢恢复。”许婉芸语气始终淡淡的。

毕竟周志强交代过她，要是在小区里碰见张家的人，没事不要去搭理，张明远的案子还在审理中，张家人现在在到处找律师，就为了让张明远被少判几年。

“那就好。”

之后就是沉默。

张秀英又主动找话题：“志强哥从广州回来了吗？”

“没，他很忙。”许婉芸顿了顿，“上个月回来过一趟，待了两天又走了，我公公的厂子现在大部分生意已经交由他在打理。”

之后两人又沉默。

前面，于迟夏拉着周述禹的手，走得很欢实。

她一边走一边晃手臂，周述禹被拽着一顿一顿的。

早晨的阳光透过树影打在两个孩子戴着的小黄帽上，一副美好温馨的画面。

“禹禹哥哥，你觉得我们的班主任老师怎么样？”于迟夏最近总是喜欢问周述禹关于学校里的一切人事物。

“还行，我觉得熊老师人挺温柔的。”周述禹实话实说。

“可是她总是点名让我回答我答不出来的问题。”于迟夏有些苦恼。

“说明你上课没有认真听讲，不能怪老师。”

于迟夏否认：“我很认真听讲的好吗。”

周述禹心想，很认真就不会上课画画和打呼噜了。

-

实验小学校门口还挂着刚开学的那个迎新红底白字的横幅。

“欢迎新同学”几个字在微风里摆动。

校门外都是来送孩子上学的家长。

卖糖葫芦的小贩推着自行车，红彤彤的糖葫芦插在草靶子上，吸引着小朋友们的目光。

旁边还有卖粘牙糖、大大泡泡糖的地摊。

于迟夏松开述禹的手，跑向一个摊位，趴着看那个老爷爷画糖画。

“妈妈，我要这个！”

她指着一个小猪形状的糖画，上面标着三元钱一个。

张秀英本来担心小孩子吃糖容易蛀牙，不想给她买的，但看着女儿期盼的眼神，她还是从裤兜里摸出三元钱，递给摊主。

于迟夏接过糖画，高兴地握在手里：“禹禹哥哥，你看这个小猪像不像你，我把它送给你吧！”

周述禹一向不喜欢碰这些东西，再加上周德福的事，爸爸和奶奶每天在家里都会提一嘴，在他耳边提醒他不要和张家的人走太近，于迟夏的舅舅是害爷爷失去双腿的大坏蛋，导致他现在对张家的人都有点厌烦，转身就往学校里走。

“禹禹哥哥，你等等我。”于迟夏追上去，“你怎么了，不开心吗？我请你吃糖呀。”

周述禹还是不说话，闷头往前走。

于迟夏一脸懵，这人一大早怎么就有情绪了。

一年级（6）班的教室不大，五十多平米，六列长方形课桌，每列八张，桌面是木质的，凳子是两人共用的长条板凳，桌子上被历届学生刻满字迹——“李小明到此一游”“王芳喜欢张伟”。

黑板是墨绿色的，上面的墙上贴着一面国旗。

讲台上放着一盒粉笔、一只板擦、一瓶红墨水。

窗台上摆着几盆绿萝，大概很久没浇过水，叶子有些蔫了。

熊老师站在讲台前，她很年轻，三十多岁，齐耳短发，穿着天蓝色衬衫，袖口卷到小臂。

“同学们，按自己的座位坐好，把书包放在抽屉里，再把语文课本拿出来噢。”

于迟夏坐在第二排靠窗的位置，她的同桌是姜晴。

周述禹坐在她斜后方的位置，她总是会不由自主地转头去寻找周述禹。

可他总是不看她。

“禹禹哥哥。”于迟夏还在纠结早上他为什么突然不理她。

可是对于她一声声殷切的呼唤，周述禹都当没听见。

“于迟夏同学，认真听讲噢。”熊老师点了她的名字。

于迟夏听见老师叫她的名字，下意识地站起来，“这题我不会呀，熊老师。”

班上的同学哄堂大笑，尤其是牛大壮笑的最大声。

“于迟夏同学，你上课又开小差了噢，接下去的时间要好好听讲噢。”熊老师让她坐下。

于迟夏闷闷不乐地坐回位置。

都怪周述禹，既然他不理她，那她以后也不理他了，班上有这么多新同学，她才不需要他。

熊老师的语文课下课以后，于迟夏没像往常一样和姜晴说话。

姜晴察觉到她好像不开心，就凑到她那边：“夏夏，你不高兴吗？”

于迟夏摇头：“没有。”

说完，她开始从文具盒里往外掏文具，都是下一节数学课要用的铅笔尺子圆规之类的，铁皮文具盒上面还印着99乘法口诀表，她把需要用的文具放在桌上，又从抽屉里拿出一本草稿本。

姜晴也学着她把自己带的文具都拿出来，她的是一个粉色文具盒，上面印着美少女战士，把文具和草稿本都拿出来在桌上放好，看了眼她的小同桌，对方还是没有要和她聊天的意思，她也只好趴在桌上翻了翻数学课本。

教数学课的钟老师戴着一副银边框眼镜，手里拿着教案和课本走进来，于迟夏有点怕她，她脾气不太好，对于回答不出来问题的学生会特别严厉，她看见钟老师就像老鼠见到猫，马上就坐的端端正正。

今天的数学课却一反常态，钟老师没有直接开始讲课本里的内容，而是让大家先做一个小游戏。

钟老师拍了拍手：“同学们，安静了，在数学课开始之前，我们先做一个小游戏，这是你们班主任熊老师交代的任务，每个人把自己的名字用记号笔写在红领巾上，然后挂在窗台上晾干，等放学时，你们就能认出自己的红领巾了。”

于迟夏似乎忘记了语文课上的不愉快，也忘记她说不再理周述禹的心里话，转过头看周述禹：“禹禹哥哥，我们一起写呀！”

周述禹还是没回应。

她转回去从文具盒里拿出一支黑色水彩笔，在自己的红领巾上写“于迟夏”三个字，字写的歪歪扭扭，“夏”字还多了一点。

教室里的学生开始自由活动，她起身走过去看周述禹的，他在红领巾的角上写了“周述禹”三个字，字迹工整，一笔一划。