“拿奖了。不是什么大奖，但挺开心。”

“生日快乐，知知。”

“新年快乐。今年……”

“今天路过你们学校门口了。”

“又拿奖了。你会听到吗？”

“下雨了，记得带伞。”

“生日快乐。今年许了什么愿？”

没有回复，没有互动。只有他单方面的、持续不断的倾诉。像对着一个永远不会回应的树洞，固执地、日复一日、年复一年。

宁知一握着手机，微微有些蹙眉，她不太理解。

发了也不会得到回复。不能达成任何目标。不能解决任何问题。按照她的行事逻辑，这是没有意义的操作。

但……陈叙白发了八年。不是八天，不是八个月。是八年。

宁知一没有做好心理准备去细读这横跨了八年的思念。

宁知一指尖轻点，在那片由陈叙白一人独白构成的消息海最下方，简洁地输入了一行字：“我先走了，再联系。”

发送。

宁知一回头看了一眼卧室的房门，转身，拉开房门，悄无声息地走了出去。

走廊空旷安静，只有宁知一一个人的脚步声，渐行渐远。

陈叙白是从一个过于美好、以至于显得不太真实的梦境中醒来的。

梦里，宁知一还在他怀里，温顺地依偎着他，呼吸清浅，带着他熟悉的、令人安心的气息。

他满足地蹭了蹭她的发顶，手臂收紧，想将那份温暖搂得更实些。

然后，搂了个空。

臂弯里空空如也，只有冰凉的床单。

陈叙白猛地睁开眼，睡意瞬间消散得无影无踪。他倏地坐起身，心脏在胸腔里狂跳，带着不祥的预感。目光迅速扫过整个房间——凌乱的床铺，散落的衣物，空气里尚未散尽的气息……唯独，没有宁知一。

她走了。

巨大的恐慌攫住了他。他抓过床头柜上的手机，指尖发颤，按了几次才点亮屏幕。

屏幕亮起的瞬间，特别关心的提示音，清脆地响了一声。

那个灰色的、沉寂了八年、他每日对着自言自语却从未亮起的头像——此刻，旁边有了一个鲜红的“1”。

陈叙白的心脏，在那一刻，仿佛真的停跳了一拍。

她看到了。

他几乎是颤抖着解锁，点开那个从未有过回应的聊天窗口。

然后，他看到了那条消息。

“我先走了，再联系。”

和八年前，宁知一站在他面前说“我们分手吧”的时候，语气一样。

没有争吵，没有眼泪，甚至没有一句解释。他只是被告知：这段关系，结束了。

陈叙白当时问过为什么。

宁知一看着他很认真的说，“我要去上学了，没时间谈恋爱了。”

不是不喜欢了，是没时间。

这个理由比不喜欢更让陈叙白难受——因为她不是不要他，她是有更重要的事。他排在那件事后面，排了很久，久到他知道自己可能永远排不到前面。