第一种的可能性大。

裴昭的手指在案上敲了一下。

声响很轻。

他起身，走到窗边。窗外已经全黑了。宫灯被人点亮了几盏，橘黄色的光映在廊柱上，远处殿脊的轮廓沉在夜色里。廊下偶尔有人走过，靴底踩在石板上，声音去了又来。更鼓隔一阵响一下，远远传过来。宫中一切如常，没有第二个人知道他在追什么。

他没有在窗边久站。

转回身，走回案前坐下。低头看那三样东西。

宋怀瑾的字小而密，写在起居注页边的角落里。他把字藏在边缝中，像怕被人看见。可他写了。他选择记下来，没有抹掉。

谢允中也选择收下了册子。

两个人之间的交接不会没有缘由。宋怀瑾把东西交出去，谢允中把东西接住。如果宋怀瑾判断谢允中值得托付，那谢允中死后，册子最可能的去处，还是在信任的人手里。过继的谢德茂，就是那个承接信任的人。

谢允中是什么样的人，裴昭从起居注里能拼出一点轮廓。兵部职方司郎中，从五品，管地图、边防档案、武官履历。这样的位置，能接触到最机密的地图和军务档。先帝密召他三次，说明他手里握着先帝需要的东西，或者先帝需要他去办的事，和兵部的档案有牵连。

一个管档案的人，替先帝接住一本册子。那本册子多半也是档案之类的东西。宋怀瑾清点了"物"，交到了谢允中手里。谢允中管档，知道怎么藏。如果他藏了，那本册子很可能还藏在某个只有他一人清楚的地方。

只是他死了。知道那地方的人，要么是谢德茂，要么永远没有。

册子如果在遗物之中，谢德茂会看到。

看到之后，留还是丢？

无法判断。

宋怀瑾做事有分寸。一封密信藏在起居注夹层里，几十年无人发觉。册子如果也被同样对待，应该还在。

他也想过第三种可能。册子没有给谢德茂，也没有留在南直隶。它可能在更早的时候，就到了另一个人手里。谢允中病故前，把册子交给了信任的人。那个人现在可能已经死了，也可能还活着，手里拿着那本册子，不知道它的分量，或者知道，但一直守着。

第三种可能没有线索。无凭无据，只能搁置。先查前两种。而前两种的交叉点，都是谢德茂。

他拿起沈渡留下的那张纸，又看了一遍。

谢德茂。泰和二十六年迁居开封。递运所旧档有住址。城南。一个做小买卖的普通人，手里可能捏着一本能让朝堂翻天覆地的册子，自己却不知道。或者知道，所以搬了家，隐了姓名。

一条线。不算粗，但没断。

开封。二十多年。一个人跑不完。要人手。

他把纸折好，压在信的副本下面。

"来人。"

门外值守的小内侍推门进来。

"去叫沈渡回来。"

小内侍应了一声，跑出去。

裴昭没有坐下。他站在案前，低头看着那三样东西。

起居注批注。信。谢家的旧档。

三条线，指向同一个方向。

沈渡回来得很快。他没有走远，就在廊下候着。

"大人。"

"谢德茂在开封的住址，你有？"

"有。递运所旧档上写了。二十多年了，人不一定还在那条街，宅子不一定还在。"

"够了。"裴昭说，"你带两个人，去开封。找到谢德茂。问他手里有没有一本旧册子。"

沈渡没有立刻应。

"什么册子？"

裴昭没有回答。案上的灯芯跳了一下。他没有说那本册子是什么，也没说为什么要找。有些话只能装在一个人的脑子里。沈渡清楚，他也清楚，这一趟开封去，问的是一个连沈渡都不该知道全貌的东西。

沈渡等了一息。没有再问。低头抱拳。

"属下明日一早启程。"

"今天走。"

沈渡抬头看了他一眼。裴昭的脸上没有多余的表情。他不解释，也不打算解释。夜长梦多。开封离京城千里，早一天到，早一天知道答案。

沈渡转身出去了。脚步声在廊下渐远。

殿里安静下来。

廊灯被人一盏一盏点亮。橘黄色的光从窗纸上映进来，在地面上拉出方格的影子。夜风从东面吹过来，廊下有晚桂的气味。风里夹着一点凉，秋天近了。这个秋天过后，谢允中那支线的线索，要么断，要么续上。他等沈渡从开封带回消息。

裴昭低头，看见自己的手还按在那张纸上。纸角被压出一道浅痕。他松开手，把三样东西收拢，放进案下的暗屉，锁上。

然后站起来，推开门。

他没有往寝殿走。他转身往值房去。值房的灯还亮着。案上堆着今日没看完的文书。他没有碰那些文书。他从屉中取出一张空白的纸，铺在案面上。纸很白，边缘裁得齐整。他提起笔，蘸了墨。他要写一封信，一封不会从官道寄出的信。

笔尖悬在纸面上方。一滴墨凝在笔尖，将落未落。

他落笔了。纸上的字他没有给任何人看。