裴昭等着。

周三的目光停在他脸上。像在看一张旧脸，想从上面找出某个人的影子。辨认了很久。然后移开，落到石桌上。

"谁让你来的。"

"没人让我来。"

"你一个宫里的人，跑到白杨镇来，没人让你来？"周三的声音提了半分。

"宋怀瑾的事。我来问。"

周三不吭声了。他蹲在门槛上，目光落在院子里的某一处，像在看什么很远的东西。

院子里安静。枣树叶子被风吹得沙沙响。远处有鸡叫，一声接一声。日头从枣树枝叶的缝隙里漏下来，落在石桌上，光斑一晃一晃。

裴昭没有催。他坐在石墩上，两手搁在膝盖上，等着。

周三转身进屋。

过一阵，端出两碗水。粗碗，碗沿缺了角，碗底有圈茶渍。一碗搁在石桌上推到裴昭面前，另一碗自己端着，蹲回门槛上。

裴昭端起碗喝一口。凉的，有股铁锈味。搁下碗。

"宋怀瑾。"周三用碗沿磕磕门牙，发出细微的声响。"你从哪听来的这个名字。"

"旧营的老兵。"

"哪个老兵。"

"不重要。"

周三盯着碗里的水。水面上映着枣树叶子，一晃一晃。

"宋怀瑾替先帝办过事。"裴昭说。

周三抬头看他。这一次，眼神不同了。警惕还在，底下多一层东西。在掂量。

"你来问的是什么事。"

"你知道的事。"

周三摇头。"你得说清楚。宋怀瑾替先帝办过的事，不止一桩。"

这句话有价值。裴昭没急。端起碗又喝一口铁锈水，搁下，等着。

"那就先说一桩。"

周三看了他很久。院子里的影子从石桌这头挪到那头。他搁下碗，站起来，拍拍屁股上的灰。

"听着。我只说一遍。"

裴昭点一下头。

"宋怀瑾替先帝走外线。"周三的声音压低了。"明面上走不了的路。文书和印信都没有，也不入档。先帝要做的事，绕过六部，绕过内阁，不走任何衙门，全走这条路。"

"谁牵头。"

"先帝自己。"周三说。"他见宋怀瑾，单独见。御书房里，屏退所有人，连内官都不留。每次都是。"

"一共见几次。"

"我在的那几年，至少七次。每次天黑进宫，出来也是天黑。宋怀瑾走北面的小门，不走正门。我去接人，也在北门外的巷子里等。有时候等一个时辰，有时候等大半个晚上。冬天的时候，在巷子里冻得手脚没知觉，也不敢走开。"

裴昭的手指在石桌面上叩一下。

"他替先帝做的，具体是什么。"

周三的唇角牵了一下。细微的动作，像想说什么，咽回去了。

"我知道的没有你想的多。"周三说。"我走外线，管接人送人。宋怀瑾从宫里出来，我去接。他要去哪，我送到哪。至于他在宫里说了什么，先帝交代了他什么，他没提，我没问。"

"你不想知道。"

周三蹲回门槛上。"干这行，第一条规矩，少问。"他用指头敲敲碗沿。"知道的越多，死得越快。你看看我。八年了，还活着。就靠这条。"

"可你知道他替先帝办过事。而且不止一桩。"

"知道。"周三说。"因为每次接他，他脸上的表情都不一样。"

"怎么不一样。"

周三想了一阵。碗搁在膝盖上，手指沿着碗沿慢慢转一圈。

"有几次，他从宫里出来，脚步很稳，脸上什么表情都没有。有几次，出来的时候手在抖，两只手揣在袖子里，不让我看见。还有一次，他出来的时候，眼睛红了。没哭。但红了。"

他等着周三往下说。周三没有往下说。手指停在碗沿上，不动了。

院子里只剩风声。枣树的影子挪了一截。

"宋怀瑾出事那年，"裴昭说，"你走了。"

周三的手指抠着碗沿的缺口，一下一下。"消息传到我这的时候，已经第三天了。有人来报信，说宋怀瑾落了，连带一批人。我收东西，当晚走的。旧衣裳换了一身干净的，灌了一壶水，揣了几张饼，旁的什么都没拿。"

"你跑了八年。"

"跑不动了。"周三说。"白杨镇，七十里路。走到这，腿不行，停下来。帮人劈柴，混口饭吃。日子过得跟白开水一样。"

周三不像在说谎。但话没说完。那些顿住的地方，那些咽回去的字，那些手指抠碗沿的动作，都在说，这个人嘴里还有东西。

"你手里还有什么。"裴昭问。

周三抬头，看着他。那眼神又变了。拿定主意。

站起来。走进屋。过一阵，搬出那口旧箱子。铜锁上的绿锈在午后的光里发暗。他从腰间摸出一把小钥匙，插进锁孔，拧两下。

锁开了。箱盖掀开。里面有几件旧物，叠放整齐，看不出是什么。周三翻翻，从底下抽出一个布包。褐色粗布，叠两层，用麻绳扎着。布包不大，一只手能握住。

他把布包搁在石桌上，推到裴昭面前。

没有解释。合上箱盖，落锁，钥匙塞回腰间。动作熟练，像是做过很多次。

裴昭伸手。指尖碰到粗布，停一下。布料扎手，麻绳勒得紧。他没有打开。

"拿走。"周三的声音比之前低。"别再来。"