灰色短袍，布带束发。

铜镜里站着个他快认不出的人。没有冕旒，没有朝服，束腰的玉带也摘了。只一件洗过几水的灰布袍子，领口磨出毛边，像哪个铺子里的账房先生。他把铜镜翻扣在桌上，没有再看。

灯吹了。

出门，走偏门。那道门他从来没走过，平日里过的是送柴送水的杂役和洗衣的宫女。门槛比正殿的矮半截，低个头就过去。门洞窄，砖墙上长着青苔，侧身挤过去的时候，肩膀蹭了一片潮气。

穿过一条夹道。两边是库房，堆着木炭和旧棉被，空气里有股霉味。夹道尽头是一扇小门，铁栓生了锈，他费了点劲才拨开。

门外两个禁卫。火把底下的脸模模糊糊，看见他出来，其中一个直了直腰，又弯回去。没认出来。

他往前走，没有回头。

宫墙外的巷子黑。酸腐气混着隔夜的煤烟，一股脑灌进鼻子。他咳了一声，脚步顿了一下。这种味道，他在宫里活了二十多年，没闻过。

往南走。石板路换成碎砖路，再走一阵，碎砖也没了，踩的是实土。有窗户透出昏黄灯光，有人在里面咳嗽。他没停。靴子踩在碎砖上，咔咔地响。夜虫在叫。远处有狗吠。

崇仁门还没开。城门洞子里已经聚着人：推独轮车的菜贩把车把搁在地上，蹲着打盹；挑担的豆腐坊伙计把扁担横在两个筐上，坐在上面嚼干粮；赶毛驴驮柴的老汉把缰绳系在手腕上，靠着墙闭眼。

没人看他。他站在人群边上，和那些菜贩、伙计、老汉一样等着城门开。

卯时，城门推开。光从门缝里涌进来，白晃晃的。他跟着人群出了城。

上官道。

---

靴底踩上夯土路，脚掌的触感和宫里完全不同。粗粝，硬，每一步都能硌出不同的纹路。他低头看看靴子，内务府做的，鞋底纳得厚实，但不是走远路的料。

日头升起来。官道两旁是庄稼地，玉米刚抽穗，叶子在日光下打蔫。空气里有股青草气，混着粪肥的味道，浓烈，呛鼻，但不闷。活的。他吸了一口，胸口发胀。路面上有车辙印，深一道浅一道，他踩着车辙走，比旁边的平地好走一点。

走了一个时辰。左脚后跟磨出水泡，他没停，把步子放小一点，继续走。

路上的人慢慢多起来。赶牛车运粮食的，车轱辘碾在土路上咕噜噜地响。挑青菜去城里卖的农妇，扁担压弯了腰，走得比他快。有粪车经过，牛拉的，走得慢，臭气熏天，他屏住呼吸，等过去了才松开。

没人认出他。

又走了两个时辰。脚底的水泡磨破了，每走一步都有刺痛。他咬着牙，没有放慢。

路过一个村子。几户人家的土院子，鸡在刨食，有小孩光着脚在追跑。他停下来看了一阵。宫里的孩子穿绸缎，走路有人扶，脚不沾泥。这些孩子脚丫子踩在土里，黑的，跑得飞快。

他在一棵老柳树下坐了一刻钟。树荫凉下来，汗水干在脊背上，短袍贴着皮肤，黏。从路边溪沟里捧几口水喝，水里有泥腥味。没有侍从递汗巾。没有内官撑伞。日头直直地晒下来，他用手背抹一把额头的汗，站起来，接着走。

日头偏西。官道以东岔出一条土路，路边竖着一块石头，上面刻着三个字：白杨镇。字迹歪歪扭扭，风化了大半。

他拐进去。

土路两旁有几棵白杨树，树干上刻着小孩子的涂鸦。一只瘦黄狗趴在路中间，他走过去，狗抬抬眼皮，又趴回去。

镇子不大。一条主街，两排矮房子，几间铺子开着门。一条水沟从镇中间穿过，水浑。有女人蹲在沟边洗衣裳，棒槌捶得啪啪响，水花溅在挽起的裤腿上。

他走到一个蹲在门口剥豆子的老妇面前。"镇东头，姓周的，住在哪里？"

老妇抬头打量他。目光从他的脸移到靴子上，又移回来。

"一直走到头，最后那间。"她往东一指。"柴火码在门口的。"

他道了谢，往东走。

土路越走越窄。两旁的房子越来越旧，墙皮大片脱落，露出里面的土坯。有些屋顶长了草，有些门板歪着，铰链锈了，合不拢。

最后一间。

土墙，木门。门口的柴火码得整整齐齐，劈得一般长短，码法讲究，最底下一层横着，第二层竖着，第三层再横。不像随便堆的，像每天早上重新码过一遍。

院子里有棵枣树，枝子伸到墙外来。叶子密，遮住半个院子的荫。

---

他在门前站了一息。

右手探进左边袖子里。空的。那本目录没带出来。手指在袖口摸一圈，只碰到内衬的布料。习惯性地去摸，什么都没摸到。

他抬手，敲三下。

门里没有声音。

又敲三下。

有脚步声。很慢，拖着地，像是脚抬不起来。门闩从里面抽开，木门裂开一道缝。

一只眼睛。浑浊的，布满血丝。

"找谁。"声音沙哑，像粗砂纸磨旧木头。

"周三。"

那只眼睛上下打量他。从头到脚，再从脚到头。

"周三死了。"门要合。

他伸手按住门板。

"宋怀瑾。"

门停住。

缝隙里的眼睛盯着他。很久。那眼神在变，从警惕转成另一种东西。像是被什么东西扎了一下。然后门又开一点，一只手伸出来，攥住他的袖子，把他拽进去。

院子很小。枣树，石桌，两把石墩。一口旧箱子搁在屋檐底下，铜锁上生满绿锈。地上扫得干净，连一片落叶都没有。

周三松手，退了两步。

比他预想的老得多。头发全白，稀疏，扎不紧，几缕散在耳旁。脸上的皱纹刀刻一般深，颧骨凸出来，腮帮子凹进去。眼睛很亮，和年纪不相称。像一盏油灯，灯油快干了，火苗反倒烧得猛。

一身打补丁的粗布衣裳，袖口磨起毛边，脚上趿着一双烂布鞋。

"坐。"周三用下巴指了指石墩。

裴昭坐下。

周三没坐。他靠在门框上，两手抄进袖子里，盯着裴昭。盯了很久。院子里的灰尘在光柱里飞。那目光没有恶意，但也不友善。像在辨认来人，来的是猎人还是路过的人。

"宫里的人。"周三开口。声音是平的，没有问号。

裴昭没否认，也没答。

"宫里还有谁记得老周三。"周三笑了一下，嘴角一扯，没扯开。"八年了。"