夹道。

清晨的光照在墙头。一道窄的，从东往西斜切过去。墙根暗着。

他走在里面。石板面上有昨夜的露，踩上去有些滑。脚步声在两堵高墙之间来回弹，闷的。没有别人。头顶只露一线天，天色青灰。袖中的纸叠贴身收着，没有带出来。目录搁在寝宫案上，没有带。不需要了。那三个字已经记住了。他空着手来的。没有带目录，没有带纸条，没有带任何写在纸上的东西。他空着手来，她应该看得出来。他来不是为了给她看证据的。

走过第一个弯。弯道处的墙面上有水渍，一道一道从上面淌下来，干了，留着浅色的痕迹。墙角几棵杂草从砖缝里钻出来，叶子上挂着露珠。他没有停。这段路他走过。登基第七天走过一次。后来又被召见过一次。三次，走的都是同一条夹道。路面有几块石板松了，踩上去便晃一下。和上次一样。没有人修。

第二个弯。拐过去，慈宁宫的院墙在前面。灰色的。墙面爬了一层枯藤，枯藤里冒出新叶，浅绿的，嫩得透光。上次来的时候还没有长出来。几个月前的事。现在藤把半面墙盖住了。叶子在晨光里发亮。

院门。门开着。没有内侍候在外面。台阶，石头台阶的边角磨圆了。他踩上去，鞋底沾的水在石面上留了浅浅的印子。

穿过院子。碎石子路。沙沙响。两棵槐树遮了大半个天井，枝叶比上次来时密了，日光从缝隙里漏下来，碎的。树下碎石子铺得匀，没有杂草。有人打理。

正殿的门开着。帘子透光，能看见里面。

他跨过门槛。

---

殿里亮了。

窗帘换了新的。上次来时挂着灰白色的厚帘，日光只透进三成。这次换了薄料子，灰白色，日光透进来大半。褶子的折痕没磨平，新的一样。窗下矮案上搁了一只铜炉，炉口没冒烟。旁边放着一只瓷碟，碟里几片沉香木的薄片，干的。沉水香淡了，底下檀木的气味比上回清楚。

她坐在东侧矮榻上。

姿势和上回一样。左手搁在膝上，指间夹着念珠。念珠换了。上次是沉香木的，珠子大，颜色浅。这次是菩提子的，珠子小一圈，颜色发白，每颗上面有细密的纹路。右手搭在榻沿。衣服的颜色比上回深。灰蓝色棉夹袄，领口没有绣线。袖口收得紧。头发挽得紧，鬓角一根银簪。

小几上两只白瓷杯子。杯盖盖着，杯口冒出一缕热气。上次来的时候端的是青瓷。

茶已经备好了。

她没有起身。目光落在他身上。从门槛到案前。平静。

"皇帝坐。"

他走到案前坐下。椅子硬木的，坐垫薄。小几上的茶冒着热气。杯子里是新沏的龙井。他在她开口之前就看了一眼杯中的茶叶。旗枪，一芽一叶，今年的新茶。上次来的时候是去年的陈茶。

"今日没有内侍传话。"她说。声音平。

"儿臣冒昧。"

"哀家这里，皇帝什么时候来都不算冒昧。"

她端起杯子。拇指搭在杯盖上，其余四指托着杯底。揭开盖，喝了一口。盖回去。放回小几上。

他拿起自己面前的杯子。拇指按在杯盖上，四指托住杯底。和她刚才的姿势一样。他顿了一下。换了握法。拇指压在杯沿，掌心托底。杯壁烫。喝了一口。龙井。新茶。放下来。

殿里安静了一阵。风从帘后推了一下，光的角度偏了一点。她没有动。念珠在指间，拇指拨了一颗。珠子碰上下一颗，一声轻响。

"太后在宫中多年，"他说，"有一个人，想跟太后打听。"

她看了他一眼。目光停了一息。

"哪个人？"

"宋怀瑾。"

他说出这两个字的时候，目光落在她的念珠上。拇指拨珠子的节奏没有变。一颗。一颗。间隔均匀。

她没有立刻回答。端起茶。喝了一口。放下。杯底碰到几面，一声轻响。

"先帝的旧人。"她说。

四个字。声调平。

"太后见过此人。"

"见过。在先帝面前。"

他等。她喝了一口茶。放下。没有往下说。

"先帝待此人如何。"他问。

"先帝待他，不薄。"

"那此人在先帝身边，担什么差事。"

她看了他一眼。目光在他脸上停了一瞬。然后她垂下眼，看着杯中的茶。茶汤颜色淡，一片茶叶浮在水面上。她看着那一片茶叶，没有喝。

"跑腿的。"她说。"送东西的人跑不到那么远。"

"先帝如何待此人？"他问。

她收回目光。落在他脸上。

"先帝用人，向来只看一件事。"

停了一拍。

"这个人能替他做什么。"

又停了一拍。

"宋怀瑾替先帝做的事，比你知道的多。"

他看着她。她看着他。两个人之间隔着一张小几，两只白瓷杯子。

"他替先帝做了什么。"

萧太后没有回答。她端起茶，喝了一口。放下。杯底的茶汤在杯壁上挂了一层薄薄的水膜。她看了一下那层水膜，然后抬起眼。