黑。
灯没有点。案上的物件只剩轮廓。砚台、茶杯、木匣，颜色融在暗里。目录搁在案角，合着。封面的青灰色看不见了，只有一道边。
裴昭坐在案前。背靠着椅背。两手搁在膝上。
三个字。印在脑子里。不需要再看。
廊下没有声音。巡夜的人走过很久了。窗纸上没有光。殿里暗得看不见自己的手指。空气里是旧纸和干墨的气味，从昨天傍晚留到现在，散不掉。夹着香炉里烧完的灰气，干的，涩的。
他坐着。没有动。
第一个想起来的画面：慈宁宫。
登基第七天。内侍来传话，太后请皇帝过去。他换了常服，跟着内侍穿过夹道。夹道两侧的墙高，头顶只露一线天。日光照在墙头上，墙根还是阴的。脚下石板有几块松了，踩上去微微晃动。内侍走在前面，步子轻，几乎没有声音。他的脚步在夹道里闷闷地回响。
走了很久。比预想的远。夹道拐了两个弯。第二个弯过后能看见慈宁宫的院墙，灰色的，上面爬了一层枯藤。
进了院子。两棵槐树遮了大半个天井。树下铺碎石子，踩上去沙沙响。穿过院子，上台阶。石头台阶的边角磨圆了。
正殿的门开着。殿里比外面暗。窗户挂着深褐色的帘子，日光进来不到三成。沉水香的气味，浓，甜腻，把别的味道全盖住了。金砖地面磨得光亮，能映出模糊的影子。
她坐在东侧的矮榻上。穿深褐色的夹袄，暗纹缎的料子，光照不到的角度看不出纹路。领口绣了一圈极细的金线，要凑近才分辨得出。左手搁在膝上，指间夹着一串念珠。檀木的，珠子不大，颜色深，盘得油亮。右手搭在榻沿，袖口垂下来，露出一截手腕。手腕上什么饰物都没有。
她没有起身。
目光从他进门那一刻就落在他身上。上下打量了一遭。
然后笑了。很浅。嘴角动了一点。
"皇帝最近气色不错，可是有好消息？"
他答了。没有。日子如常。
她点头。左手拇指拨了一颗珠子。珠子碰上下一颗，一声轻响。殿里安静，那声响格外分明。
茶端上来了。青瓷杯子，茶汤颜色淡。他端起来喝了一口。烫。放下。她也端起来喝了一口，动作比他慢。杯底搁回小几上，声响比念珠那一响重。
他坐了一盏茶。她没再说别的。偶尔拨一下珠子。偶尔喝茶。目光移到殿门方向了。殿外是院子，槐树枝叶遮着天井，日光漏下来几块碎的。
内侍进来提醒。他起身告辞。她没挽留。说了句"皇帝去吧"。声音平。
他走出殿门，回头看了一眼。她还坐在那里。姿势和他进来时一模一样。手指拨着珠子。没有看他的背影。
走出院子。穿过夹道。夹道还是那么长。石板还是松的。他走得比来时快。身后慈宁宫的院墙远了。回去的路上他没多想。登基第七天，太后叫过去喝了一杯茶，说了两句闲话。仅此而已。
安静了一阵。殿里暗沉沉的。远处什么东西响了一声。很远。可能是风。
第二个画面：朝堂。
登基后头三个月，垂帘还在。明黄色的纱帘挂在御座后方。她坐在帘后。群臣在帘前奏事。他坐在御座上，能看到帘后她的轮廓。深色衣裳，头发挽得紧。一动不动。
奏事的时候她不开口。从来没有。有人提到后宫用度，帘后没有声音。提到先帝遗诏，还是没有。宗室近支的安排，帘后一声不响。连椅子的动静都没有。
他有时候侧头看一眼。帘纱透光，能看到她的手搁在扶手上。手指没有动。
散朝之后帘子先撤，她先走。从侧门。步子不快不慢。深褐色裙摆擦过门槛。不回头。侧门合上。
垂帘撤了之后，她从朝堂上消失。一次都没有再出现。那道帘子后面坐过人的事，再没人提起。
他的背酸了。坐得太久。他换了换姿势，靠向另一边。椅子在地面蹭了一下，声音很轻。
第三个画面：除夕。
登基后第一个年节。宫中设宴。含章殿里东西两排长案，中间留了走道。他坐主位，她坐西侧第二席。位置不高不低。按辈分排下来，她该坐的地方。
席间觥筹交错。宗室的人轮流过来敬酒。他喝了十几杯。面前的菜凉了热，热了又凉。宫女换了三次碗碟。
她面前的酒杯始终满着。没有人去敬。
他看过去几次。她喝了两口汤。放下调羹。调羹搁在碗沿上，没碰到桌面。帕子按了一下嘴角。按完叠成方块，放回桌上。动作很慢，一个接一个，像照着什么次序做的。
中途她站起来。身边的宫女跟上去。从侧门出去了。没有跟任何人打招呼。席间无人抬头，没人停下筷子。那个位置空了也没人留意。
他低头夹菜。抬眼的时候侧门已经合拢了。门帘晃了一下。外面是黑的。
殿里又暗了一点。不知道是夜深了还是月亮被云挡住了。窗纸上原先还有些灰光，现在没了。
第四个画面：第二次召见。
那时候他已经让沈渡开始查旧档案了。头一批调阅清单交上来的第二天。第二天一早，内侍传话，太后请皇帝过去坐坐。
措辞变了。第一次是"过来"，这次是"过去坐坐"。
慈宁宫正殿。窗帘换了。上次是深褐色的厚帘，这次薄了一层，灰白色。日光能透进来大半。殿里亮了不少。沉水香淡了，底下透出一股檀木的气味。
她坐在同一张矮榻上。衣服颜色浅了，灰蓝色的。料子换了，棉的。念珠也换了。上次是檀木，这次是沉香木，珠子略大，颜色浅。左手拨着珠子，节奏比上回慢。一颗一颗的，中间隔着停顿。
他坐下来。茶端上来。杯子换了。上次是青瓷，这次是白瓷。
她先开口。
"皇帝最近忙些什么？"
他答了。在看各地的奏报。
她点头。拨了一颗珠子。没追问。