十一张处方排在案上。
晨光从窗格透入，照在纸面上。墨迹发淡，纸边起毛。昨夜收拢的那些处方还在原处。他一张张展开，按年份排列。裴昭取过一张白纸，将十一方中的药材逐一列出。每味药占一行，横轴标年份，纵轴标用量。笔锋稳，字迹小而密，一个方子接一个方子，没有停顿。
写到第七方时，他搁下笔。
白纸上数字排成纵列。黄芪从首方的一钱二分逐年递减，到去年只剩六分。人参从一钱降至三分，中间空缺三年。当归在第三年撤掉，再未出现。白术、茯苓始终在，用量稳定，像两个不动的底座。
补益类逐年削减。另一组数字在涨。
他重新数了一遍。从第一方到第十一方，补益类药材的总用量下降六成。镇潜类总用量上涨四倍。
天麻。第二年加入，四分起。第三年六分。第五年八分。去年一钱。钩藤与天麻同期引入，用量变化同步。天麻加一分，钩藤加一分。龙骨、牡蛎在第三年加入，各一钱起步，逐年上调，到去年各一钱五分。柏子仁在第四年替换远志，此后用量只增不减。
天麻平肝。钩藤熄风。龙骨、牡蛎重镇安神。柏子仁养心。四味药指向同一个字：压。把一个人身上往外冲的东西，一年一年按下去。
他将两组数字圈出。补益类画红圈，镇潜类画蓝圈。红圈在退，蓝圈在涨。九年。方向只有一条：从扶正，转向平抑。
他拿起最初那张处方。七月，谢衍的字。十二味药。与九月首方并排，药材相同，用量相同。唯一区别：七月处方无抬头、无署名，右下角只有谢衍一行批注。九月首方多了太医院印和周衡签押。
两张之间隔两个月。七月那张是底方，九月那张是副本。
他将七月处方翻过来。背面空白。搁到一旁时，指尖在纸缘停了一瞬。极短。随后松开，白纸落在案面上，发出细微的声响。
窗外有鸟叫声，两短一长。他没有抬头。
---
沈渡在午时前赶到。
两只樟木匣之外，多了一个布包。布包里是一本手抄册子，纸页泛黄，线装粗糙，封面无字。
"陈恪的私人医案录。"沈渡将册子放在案角。"太医院惯例，院正级别可留私人医案，不入官档。藏在他值房柜中，锁着。"
裴昭翻开。
册子不厚，四十余页。纸页之间偶尔夹着一小片干枯的药渣，压得扁平。陈恪的私人习惯。每次调方时取少许药渣，夹在册页间留作比对。
陈恪的字迹细小工整。按年份记录，每条包含患者代号、症状、处方及批注。患者不署真名，以天干编号。甲一、甲二、乙一……
他翻了几页乙字号的记录。处方规整，三五味药，调方间隔半年以上。甲字号中其余几人也类似。唯独甲七。十二味起步，调方频率远高于其余所有患者。陈恪在甲七身上花的功夫，够写十个乙字号。
甲七的记录占了将近一半。
他翻到甲七首条。建元十七年九月十二日。症状栏两个字："无病。"处方栏抄录十二味药。批注栏三个字："遵上方。"
遵上方。遵的是七月那张底方。
一个没有病的人，入宫第二天开始服药。处方来自上方。上方是谁，陈恪没有写。但从批注的语气看，陈恪在这张处方面前没有自主权。他只负责执行。
他逐条往下读。甲七的记录比其他编号详细得多。每条附带体征描述：面色、脉象、舌苔、睡眠、食欲。有些条目甚至记录当日天气和室温。陈恪对甲七的用心程度，远超其余患者。
第二年。"调方。去人参之半，加天麻、钩藤。患者近日晨起偶眩，目涩。遵谢统领嘱，镇肝为主。"
遵谢统领嘱。
他的手指按在这行字上。没动。
谢衍。禁军统领。太医院院正为宫中之人调方，依据来自一个禁军统领的嘱咐。陈恪没有疑问，没有反驳。调方的理由写的是"晨起偶眩，目涩"，真正的依据藏在最后五个字里。
他松开手指。继续翻。
第三年。"加龙骨、牡蛎。脉弦细，肝旺之象。谢统领来函，嘱重镇为要。"
来函。谢衍给太医院院正写信，指定用药方向。
第四年。"远志换柏子仁。夜寐不安，多梦易醒。谢统领面嘱。"
面嘱。当面交代。谢衍到过太医院，或者陈恪去了别处见他。无论如何，两人有过面对面的接触。为了一个甲七。
第五年。"熟地换生地，白芍倍用。患者情志偏亢，宜敛不宜散。谢统领原话。"
情志偏亢。他将这四个字抄到白纸上，旁边标"第五年"。
情志偏亢。一个人的脾气太冲，性子太烈。药要压下去。
第六年。记录比其他年份多出三条。其中一条："甲七近月脾气见长，与宫人有口角。天麻、钩藤各加二分。谢统领嘱：务必压住。"
务必压住。
他将册子平放。双手搁在案面两侧，指尖抵住木头边缘。
前面那些年，陈恪的批注全是规范的脉案用语。弦细。偏亢。肝旺。目涩。唯独这一条，用了四个外行的白话字。
务必压住。
谢衍对陈恪说的话。
他往前翻了几页，重新看第五年到第八年的记录。四年间，甲七的症状描述从情志偏亢、口角、脾气见长，逐步变为安静、无异常、平和。一条下行的曲线。药在起效。
第七年。"甲七面色转淡，食欲减。生地减半，加麦冬、五味子。谢统领无异议。"
第八年。"甲七安静。整月无异常。暂不调方。"
安静。整月无异常。
他翻到最后一条。去年十月。
"甲七近来安静，脉象平和。天麻减二分，钩藤减二分。不必再压。"
不必再压。
这三字在纸上停了很久。去年十月。那把椅子上，他已经坐过九年。每天一碗药，九年。他从没问过碗里装的是什么。
从"务必压住"到"不必再压"，四年。药量先升后降，情志先压后平。
压够了。
---
他合上册子。