陆青山从右翼拨马靠过去。

两个人的马差不多高，步子合上了，蹄声踩在同一个拍子里。陆青山左臂绑着绷带，右手握缰绳，肩膀微微往右歪，坐姿和平时不一样。沈渡的刀挂在腰右侧，刀鞘上的铜扣碰着马鞍边沿，每走一步响一下，叮，叮。

陆青山先开的口。

"你跟你们陛下多久了？"

沈渡的目光搁在前方，没转头。"十二年。"

"十二年。"陆青山把这三个字在嘴里滚了一遍，嘬了一下牙花子，"十二年够把一个人看透了。"

沈渡没接话。

陆青山侧过头看了他一眼。沈渡的脸很平，没什么表情，下巴上有几道细小的擦伤，是青石谷混战留下的，结了痂，暗红色。他的坐姿很正，背挺着，两手握缰绳，不紧不松。

"青石谷那一仗，"陆青山的嗓门粗了些，像嗓子里卡了东西，"我在北面守阵。圆阵缩了两轮，弟兄们一个接一个倒下去。盾牌不够用了，把尸体垒起来当掩体。"

沈渡的手搁在缰绳上，没有动。

"到后来抬头看东口，烟尘太大，什么都看不清。就听到马蹄声，密密的，从东口方向涌过来。"陆青山停了一下，用缰绳柄敲了一下马鞍，笃的一声，"烟散了一些，东口的土墙塌了一角，豁口里涌进来一队骑兵。旗子没打出来，看不清谁的人。近了以后，我看到面甲下面那张脸。"

沈渡的嘴唇抿着。

"我在军营里待了二十年。什么人没见过。带兵冲锋的，后方指挥的，跑得比谁都快的。"陆青山转过头看着沈渡，"打仗的时候自己冲到最前面，拿马替麾下将领挡箭的，主将。就见过这一个。"

风从队伍侧面吹过来，把陆青山绷带上露出来的线头吹得晃了两下。

"你们陛下，"陆青山的嗓门压低了半寸，"有点东西。"

沈渡没有回他。

陆青山等了几息。沈渡的马和他并排走着，步子没变，节奏没变，脸上的表情没变。陆青山的嘴角动了一下，最终从鼻子里呼出一口气，粗重。

他从鞍侧的袋子里摸出一块干饼，掰了一半，往沈渡那边递过去。

沈渡低头看了一眼那半块饼。

"不吃？"

"不饿。"

陆青山哼了一声，把半块饼塞进嘴里，嚼了几下，咽了。饼渣子从嘴角掉下来，落在马鞍前头，他也不擦。沈渡在旁边骑着，手搁在刀柄上，拇指在刀镡的纹路上慢慢地摩挲。

前方十步，裴昭骑在马上，缰绳换到了左手。背影在暮色里看不太清了，只剩下铁甲的轮廓，一道窄窄的暗影，随着马背的起伏一上一下。他没有回头。

再前面十步，谢衍的背影更模糊。铁甲上的泥血在暮色里和阴影混在一起，分不出哪里是血哪里是甲。马鞍上垫出来的毡布边角还在晃，一下一下的，节奏没变。

两个人的马蹄声叠在一起，隔着十步，一前一后。

暮色沉下来了。天边那条暗红的线变成灰紫色，往两边洇开，越洇越宽。队伍里有人点起了火把，火光在风里晃，橘红色的光打在路面上，把车辙里的泥水照得发亮。

谢衍骑在马上，目光搁在前方的路面上。火把的光从后面追上来，把他的影子拉到前面，长长地拖在碎石和泥地上，随着火光的晃动一伸一缩。

左腿的伤口在发胀，比白天更沉了。他没有低头看。缰绳在右手里攥了一整天，虎口的位置磨出了一道浅痕。他把缰绳换到左手，右手搁在鞍头，五指松开，活动了两下。

队伍拐过一道缓坡。坡上的草烧过了，黑茬在暮色里连成一片。坡顶有一棵孤树，树冠被火烧掉了大半，剩下的枝杈伸向天空。马队从坡下经过的时候，树上扑棱棱飞起一只鸟，翅膀拍了几下，消失在灰紫色的天幕里。

谢衍侧过头，看了一眼右后方。

那个人骑在马上，比白天矮了一截。副将的马比他的矮半头，坐上去之后肩膀的位置就低了。火把的光从侧面打过来，照亮了半张脸。颧骨上的擦伤结了痂，额角那道浅口子的血痂还在。面甲摘了，脸上的泥灰没擦干净，一道一道的，像被风刮出来的痕迹。

火光在他脸上停了两息。

谢衍把目光收回，转回前方。缰绳在左手里换个位置，指节在皮绳上慢慢收紧。他的右手搁在鞍头，食指在铁环的纹路上敲一下，又敲一下。

队伍继续往前走。京城的方向还有两天的路。前面的火把越点越多，橘红色的光连成一条线，在灰紫色的天幕下面移动。

十步后面，裴昭的马跟在沈渡旁边。他的目光搁在前面那个人的后脑勺上，看着那颗头从火光里走进阴影，又从阴影里走进火光。

他的右手搁在膝盖上，掌心那道痂壳在火光里看得很清楚，暗红色，一道细线。他攥一下，松开。又攥一下，松开。缰绳在左手的指缝里勒着，皮绳的纹路压进肉里，留下浅浅的凹痕。

前面的火把在风里晃一下，谢衍的背影从亮处走进暗处，铁甲上的反光消失，只剩下一道黑影，骑在马上，脊背挺着，十步的距离。

裴昭的目光搁在那道黑影上，没有移开。