回京的队伍拉成一条长线，从鄌县官道一直延伸到视野尽头的缓坡后面。路面上积着前几天的雨水，马蹄踏上去，泥水从辙印里溅出来，落在路两旁的枯草上。
裴昭骑在马上，缰绳松松地搭在右手，左手搁在膝盖上。掌心里那道缰绳磨出来的红印已经结了痂，暗红色的一道细线，横在掌纹中间。他攥了一下拳头，痂壳绷紧了，没裂。
前面十步，谢衍的背影在灰尘里一前一后地晃。铁甲上还沾着干涸的泥血，左肩甲的接缝处磨出一道亮痕，是长刀砍过后留下的。他骑的马是陆青山换的，比原来的矮半头，步子碎，脊背起伏的幅度比别的马大。马鞍上垫了两层毡布，毡布的边角从鞍侧露出来，在马腹两侧一晃一晃。
路两边是烧过的田地，黑茬从泥土里戳出来，高高低低，延伸到远处的矮山包下。几间房子的残骸立在田地尽头，土墙塌了一半，房梁斜插着，焦黑的木头在日光下泛灰白。路上不时有丢弃的兵器，断矛杆、豁口的刀、踩烂的盾牌，被马蹄碾进泥里，只露出一截。
队伍走得慢。步卒在两翼，骑兵在中间，辎重车在最后面，车轮碾过泥路，吱吱嘎嘎地响。没有人说话。几千只马蹄踩在泥地里，闷闷的声响汇在一起，低沉绵长，从队伍前面一直传到后面。
裴昭的目光搁在谢衍的背影上。
谢衍骑得很稳。肩背挺着，右手握缰绳，左手搭在鞍头，五指松松地放着。看不出哪里有伤。但他上马的时候，陆青山在旁边站了一步的距离，手臂抬着，没有碰到谢衍的身体，一直到谢衍坐稳了才收回去。那个动作很轻，如果不注意就看不出来。
路旁有一棵歪脖子树，树干烧焦了半边，剩下的半边还挂着几片枯叶。风吹过来，枯叶在枝头摇了两下，没落。马从树下经过的时候，一片叶子被蹄风带下来，落在裴昭的肩甲上，他没有去拂。叶子干枯了，边缘卷着，在铁甲上停了片刻，被下一阵风吹走了。
沈渡从左后方骑马靠上来。
他的马和裴昭的马并排走了五六步，才压低声音开口："将军，伤亡清点出来了。"
"说。"
"出营一千骑。青石谷一战，阵亡一百三十七，重伤九十一，轻伤二百余人。马匹折损近三百。陈维左臂中了一刀，骨头没断，裹了绷带还在马上。"
裴昭的右手搁在鞍前横梁上，手指在木头的纹路上摸了一下。一百三十七。出营之前他在校场上清点过，一千骑，每人双马，队伍从校场这头排到那头，整整齐齐。现在少了将近三成。
沈渡等了几息，没有听到回话，拨马准备退回去。
"沈渡。"
"在。"
"我左肩的伤，不要让太医署的人知道。"
沈渡的目光在他左肩上停了一息。铁甲把肩膀遮住了，什么都看不出来。但昨天裴昭翻身下马的时候，左臂抬了两次才搭上马鞍，沈渡站在三步外，看得清楚。
"是。"沈渡退回后方。
队伍继续往前走。日头偏西了，影子从左边拉过来，长长地拖在路面上。裴昭的影子和马的影子叠在一起，随着马蹄的节奏一颠一颠地晃。前面谢衍的影子也在晃，比他的长一些，影子的头部正好落在裴昭的马蹄前面。
他的目光搁在那条影子上，看了很久。直到日头又沉了一截，影子淡了，路面上的沟坎被暮色填满，他才把目光收回来。
右手无意识地在膝盖上攥了一下。掌心的痂壳裂了一道细缝，没有出血。
左腿的伤口在发胀。
从青石谷出来就开始胀。钝的，闷的，像有什么东西压在膝盖下方三寸的位置，越走越沉。谢衍没有低头看，也没有调整坐姿。他的背挺着，右手握缰绳，左手搭在鞍头，五指松开，没有收紧。
陆青山在右后方跟着，隔了三匹马的距离。他的嘴闭得很紧，偶尔侧过头来看一眼谢衍的背影，又转回去。左臂上缠着绷带，绷带从袖口里露出来一截，被风吹得微微抖动。
路很长。从青石谷到京城，三天的脚程，今天是第二天。昨天走到鄌县外的驿站，驿站的屋顶塌了一角，门板上插着两支断箭，没人拔。队伍在驿站外面停了半个时辰，伤兵被抬到后面的车上，辎重车换了轮轴。
昨天从马上下来的时候，左腿吃了一下力，膝盖弯了一半就僵住了。陆青山从后面赶过来伸手要扶，他用右手挡了一下，自己站稳。走到驿站墙根的阴影里坐下，背靠着土墙，闭上眼。伤口是刀伤，从外侧斜着切进去，不深，但长。军医缝了十一针，麻线在皮肉里绷着，走路的时候每一针都在扯。
军医说不能骑马，至少三天。他第二天一早就上了马。军医站在旁边，脸上的表情像吞了一只苍蝇，嘴张了两次，什么都没说出来。
现在队伍又走了一整天。天色暗了一层，日头从西面山包后面沉下去一半，剩下的光把天边染成一条暗红的线。风凉了，吹在脸上，泥土和枯草的气味混在里面。
身后十步的位置，有马蹄声。
节奏稳，不快不慢，跟着队伍的步子走。那匹马的蹄铁踩在泥路上，声音比别的马略沉一些。在青石谷东口，那个人骑在副将的马上，马步就比其他马慢半拍，蹄声带着这种略沉的质感。
他没有回头。
前方的路上横着一根断木，辎重车上掉下来的。谢衍的马绕了一下，他跟着侧了侧身，牵到了伤口。疼从膝盖下方蹿上来，过了膝盖，到了大腿根。他的右手在缰绳上攥紧了，指节泛白。三息之后松开。
陆青山从右后方靠上来，低声说："将军，换匹马吧。"
"不用。"
陆青山的嘴张了一下，合上了。退回右后方的位置，没有再开口。
路面上有车辙印，两道深深的沟，沟里积着前几天下雨留下的泥水。马蹄踏过去，溅出细碎的水花，落在靴面上，凉的。
队伍拐了一道弯，路变窄了。辎重车在后面挤了一下，轮轴碰到路边的石头，发出一声闷响。
沈渡落在队伍后方，和辎重车之间隔了五六匹马的距离。裴昭没有回头看他，但能听到他的马蹄声，节奏和辎重车的节奏对不上，比车快，又比前面的骑兵慢，在两种节奏之间悬着。