四年。

这个孩子撑了四年。在所有人的眼皮底下。在所有人的轻视里。在所有人的遗忘中。他建起了情报网。他学会了借刀杀人。他在朝堂上辩论。他在密折里表态。他在今天说出了"朕御驾亲征"。

谢衍的手搁在殿门的门框上。木头的纹理粗糙，硌着他的掌心。

谢衍开口了。

"陛下。"

裴昭转过身。

两个人隔着三步的距离。一个站在殿门口，一个站在石阶上。一个在暗处，一个在光里。

裴昭看着他。没有说话。

谢衍看着他。也没有说话。

殿门外的宫道上，有人在走动。绯色的官袍一闪一闪，从远处经过。有人在回头看。有人在低声议论。但没有人靠近。

谢衍开口了。

"好。"

一个字。

裴昭看着他。他的眼睛很平，像是一面没有风的湖。

谢衍没有解释那个字的含义。他转身走下石阶。靴子踩在石阶上的声音很稳。每一步的间距都一样。走到裴昭身边的时候，他没有停。继续往前走。

裴昭站在原地，看着他的背影。

谢衍走了三步，停了。他没有回头。

"臣陪陛下去。"

四个字。声音和说"好"的时候没有区别。

裴昭站在石阶上，看着他的背影。冬天的阳光照在谢衍的深色常服上，没有反光。他的背影很直。肩宽腰窄。和朝堂上一模一样。

裴昭走下石阶。

两个人一前一后，走上回府的宫道。谢衍在前，裴昭在后。两个人之间隔了三步的距离。和朝堂上的位置一样。一个在前面走，一个在后面跟。

但今天不一样。

今天他们走的是同一条路。

宫道很长。从太和殿到宫门，要经过三道台阶、两个拐角。平时谢衍走得快，一盏茶的工夫。今天他走得慢。步子比平时慢了半寸。不多。刚好够裴昭跟上。

陆青山跟在后面三步远的地方。他看着前面两个人的背影。谢衍在前，裴昭在后。两个人的步子都很稳。没有谁快一步，也没有谁慢一步。

宫道上的阳光从东面斜过来，把两个人的影子投在石板路上。影子很长。一前一后。偶尔重叠，偶尔分开。

陆青山看着那两个影子。他跟了八年。八年里，谢衍从来没有和任何人并肩走过这条路。每一次都是他走在前面，别人跟在后面。今天不一样。今天有两个人走在他身后。

但也不算并肩。两个人之间隔了三步。

陆青山想了想。三步。不远。也不近。

宫道的尽头是宫门。朱红色的大门半开着，门外是京城的街道。街上有人在走动。有人在叫卖。有人在赶路。世界还在正常运转。

谢衍走到宫门口，停了。

裴昭走到他身边，也停了。

两个人并肩站在宫门口。一个穿深色常服，一个穿明黄衣袍。一个身材高大，一个身形清瘦。一个面朝前方，一个也面朝前方。

宫门外的阳光比宫道上更亮。冬天的阳光，冷的，白的。照在两个人身上，没有温度。

谢衍没有看裴昭。裴昭也没有看谢衍。

两个人就这样站着。站了三息。

然后谢衍迈步，走出了宫门。裴昭跟在他身后半步的位置，也走出了宫门。

宫门外的石阶上，有两个人在等。一个是沈渡，一个是陆青山的亲兵。他们看到谢衍和裴昭一前一后走出来，脸上没有表情。

谢衍走下石阶，往左拐。裴昭跟在他身后半步的位置，也往左拐。

两个人走在京城的街道上。冬天的阳光照在他们身上。街上有人在走动。有人在叫卖。有人在赶路。没有人注意到他们。两个穿着普通衣服的人，走在普通的街道上。

谢衍走在前面。裴昭跟在后面。两个人之间隔了半步。

半步。不远。也不近。近到能听到彼此的脚步声。远到不会碰到对方的衣袖。

谢衍的步子很稳。每一步的间距都一样。和朝堂上报数字的时候一样。和书房里批奏折的时候一样。和行军的时候一样。他的步子从来不乱。今天也没有乱。

但他的耳朵在听身后的声音。裴昭的脚步声。比他的轻。比他的快一点。像是在跟上他的节奏。

谢衍的步子慢了半寸。

身后的脚步声也慢了半寸。

两个人的步子重新对齐。

谢衍没有回头。