戎装挂在屏风上。
裴昭站在屏风前，看着那套衣服。深灰色的甲胄。内衬是粗布的，外层是铁片缀成的鳞甲。甲片排列整齐，从肩到腰，层层叠叠。腰间束着一条皮带，铜扣已经磨得发亮。护腕是皮的，边缘有使用的痕迹。靴子是军靴，厚底，靴帮高到小腿。
这套甲胄有人穿过。
裴昭伸手摸了一下甲片。冰凉。铁的温度。甲片边缘有一道浅浅的划痕，像是被什么利器蹭过。护腕的皮面上有汗渍，深色的，渗进了皮纹里。靴底有泥，干了的，灰白色的，像是从北境的土里带回来的。
有人穿过这套戎装。
裴昭把戎装从屏风上取下来。内衬贴在手臂上，粗布的触感，有点硬。他把甲胄穿在身上，一片一片系好。肩甲扣上肩带，胸甲贴着胸口，腰带束紧。护腕套上手腕，靴子穿上脚。
穿完之后，他走到铜镜前。
镜子里的人变了。
不再是那个穿明黄衣袍的少年天子。镜子里是一个穿甲胄的年轻人。深灰色的鳞甲贴着身体，肩甲撑开了肩膀的线条，胸甲遮住了单薄的胸膛。腰带束紧之后，整个人看起来比平时精神。靴子很高，站在地上很稳。
意外地合身。
裴昭低头看了看自己。甲片贴着胸口，随着呼吸微微起伏。他伸手按了一下胸甲，铁片冰凉，硌着掌心。他以前从来没有穿过甲胄。他以前穿的是明黄衣袍，是龙袍，是冕旒。那些衣服都很重。但这套甲胄不一样。这套甲胄轻。轻得像是没有穿。
他不知道这套戎装是谁准备的。
沈渡推门进来的时候，裴昭已经穿好了。沈渡看了一眼，没有说话。他走到窗前，把窗户推开了一条缝。外面的光照进来，照在甲片上，反出一层冷光。
"陛下。"沈渡的声音很低，"大军已在城外集结。辰时开拔。"
裴昭点了点头。
他走到案前，拿起桌上的东西。一张地图，折了四折，塞进甲胄内衬的暗袋里。一块干粮，用油纸包着，塞进护腕旁边的袋子里。一把短刀，刀鞘是皮的，挂在腰间。刀不长，一尺二寸。他握了一下刀柄，木头的纹理硌着掌心。
他低头看了一眼自己的手。十指修长，指节因为长年握笔而微微泛白。干净的手。没有茧。握笔的手，握刀。
他走出营帐。
---
外面是军营。
帐篷一排一排，从营门一直延伸到远处的土坡。旗帜在风里飘，深灰色的旗面上绣着"衍"字。营地里到处是人。穿着甲胄的士兵在整队，马匹在嘶鸣，铁器碰撞的声音此起彼伏。空气里有马粪的味道，还有铁锈的味道，还有一种裴昭说不出的味道。汗味。很多人的汗味。
裴昭站在营帐门口，看着这一切。
他以前从来没有见过这样的场景。他见过的最嘈杂的声音是朝堂上的争吵。他见过的最混乱的场面是六部的人差点撞在一起。但那些和这里比起来，都显得安静。
这里的声音更大。这里的气味更重。这里的空气更冷。
沈渡跟在他身后五步的位置。不远。也不近。和平时一样。沈渡的脸在晨光里很普通，普通到扔进人群里找不到。但他的眼睛很亮。绷紧的亮。他在扫视周围的环境。每一个经过的人，每一匹马，每一面旗，他都在看。
裴昭往前走。
靴子踩在土地上，和踩在金砖上的感觉不一样。土地是软的，靴底陷进去一点，拔出来的时候带起一小撮土。金砖是硬的，靴底敲上去声音清脆。这里的声音是闷的。
他走到军营中央的时候，看到了马。
一匹黑马。通体漆黑，没有一根杂毛。马鬃剪得很短，贴着脖子。马鞍是皮的，深棕色，边缘有磨损的痕迹。缰绳是麻的，打了结。马蹄铁是新的，银白色，在晨光里反光。
马旁边站着一个人。
谢衍。
他穿着深色的常服，没有穿甲胄。他不穿甲胄。朝堂上不穿，行军也不穿。他的习惯是穿深色常服，腰间佩刀。今天他的刀挂在腰间，刀鞘是黑色的，没有花纹。
他正在检查马鞍。手指沿着鞍面摸过去，按了按，又拉了拉缰绳。马打了个响鼻，蹄子在地上刨了两下。谢衍拍了拍马的脖子。马安静下来了。
裴昭走过去。
谢衍听到了脚步声。他没有转身。他的手还搁在马的脖子上。
裴昭走到他身边，停了。两个人之间隔了半步。和昨天一样。
谢衍转过头，看了他一眼。
目光很短。从裴昭的肩膀扫到腰间，又扫到靴子。最后落在他的脸上。停了一息。
然后谢衍转回头，继续检查马鞍。
"戎装合身吗？"
四个字。声音和平时一样。
裴昭低头看了看自己。甲片贴着胸口，腰带束得很紧。护腕套在手腕上，皮面贴着皮肤。
"合身。"
谢衍没有再说话。他的手从马脖子上收回来，拉住缰绳，翻身上马。动作很利落。马在他身下晃了一下，稳住了。他坐在马背上，居高临下，看着裴昭。
裴昭抬头看他。
两个人的目光在晨光里相遇。一个在马上，一个在马下。一个穿着深色常服，一个穿着灰色甲胄。
谢衍开口了。
"上马。"
---
裴昭以前没有骑过马。
他十二岁入宫。入宫之前在市井中颠沛流离，没有机会骑马。入宫之后穿龙袍，坐龙椅，更没有机会骑马。他只在书里读过骑马。兵法里写过骑兵冲锋的战术。但他从来没有坐在马背上过。
沈渡把一匹棕色的马牵到他面前。马比谢衍的黑马矮一点，性子温顺。裴昭踩上马镫，翻身上马。动作不标准，但稳住了。马在他身下晃了一下，他抓紧了缰绳。手心出汗了。
沈渡牵着马，走到队列旁边。
大军已经集结完毕。从营门到远处的土坡，全是人。步兵在前，骑兵在后，辎重在最后。旗帜在风里飘，深灰色的旗面上绣着"衍"字。鼓声从远处传来，闷而沉，一声一声，像是在倒计时。
裴昭坐在马上，看着这一切。
他以前只在奏折里读过"大军开拔"四个字。现在他坐在马上，看着真正的大军。几千人。几万人。从他眼前一直延伸到天边。人和马和旗帜和铁器，汇成一条灰色的河流，慢慢地向前涌动。