"查到了？"裴昭问。

"查到了一些。"沈渡的声音很平，没有起伏，"但不多。"

"说。"

沈渡从袖中取出一卷薄薄的纸册，放在桌上。裴昭没有立刻去拿，只是看着他。油灯的光照在纸册上，纸页泛黄，边角卷起，像是被人翻了很多遍。

"谢衍，字怀瑾，自称出身寒门。"沈渡开口，"入伍时年十四，从边军小兵做起。这之前的经历，档案里没有。"

"没有？"

"一片空白。"沈渡说，"我查了兵部、吏部、地方县志、户籍册，都没有。像是有人刻意抹掉了。"

裴昭的手指在桌面上轻轻敲了两下。油灯的光焰跳了跳，两个人的影子在墙上晃了晃。

"继续。"

"三个疑点。"沈渡竖起三根手指，"其一，谢衍自称寒门，但入伍时有人替他做了担保。边军收人，若无亲长在场，需有担保人签押。那份担保文书还在，但担保人的名字已经看不清了。"

"看不清？"

"墨迹被人故意毁损。"沈渡说，"年久褪色不会这样。是有人用刀片刮过。"

裴昭沉默了片刻。他端起茶杯喝了一口。茶是温的，沈渡提前让人备的。裴昭放下茶杯时，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。

"其二，"沈渡继续，"那个担保人，在谢衍入伍后第三年就消失了。调任没有，致仕也没有，彻底消失。我让人去查他的去向，边军的花名册上没有他的调令，地方县志也没有他的记录。这个人像是从来没有存在过一样。"

"其三？"

沈渡顿了顿，在斟酌措辞。

"谢衍的字。"他说，"我在他的书房里见过他练字。笔力沉稳，结构严谨，不是三五年能练出来的。寒门子弟，没有名师指点，很难写出那样的字。"

裴昭靠在椅背上，目光落在那卷纸册上。灯火昏暗，他看不清上面的字迹，但他知道沈渡不会骗他。密室里很安静，只有油灯偶尔发出的轻微噼啪声。

"你查了多久？"裴昭问。

"七天。"

"七天只查到这些？"

"只能查到这些。"沈渡的语气没有变化，"有人不想让人知道谢衍的过去。手法很干净，不像是临时起意，更像是蓄谋已久。我再往深里查，恐怕会打草惊蛇。"

裴昭点了点头。他明白沈渡的意思。有些东西，查得太深反而危险。他低头看着那卷纸册，纸页上的墨迹在灯光下显得很淡，像是从很远的地方传来的回声。他伸手拿起纸册，翻开第一页。上面是谢衍的入伍登记，字迹工整，每一笔都很用力。登记日期是永平三年春。那一年谢衍十四岁。

登记表上有一栏"籍贯"，写的是"北境边州"。没有具体到县。边州很大，横跨三个县，查起来如大海捞针。沈渡大概已经查过了，查不到才没有写具体地址。

裴昭翻到第二页。第二页是担保文书的抄录。原文已经被人刮掉了名字，沈渡抄录的是残留的字迹。"担保人：□□□"。三个方框，什么都看不出来。旁边有一行小字，是沈渡加的批注："墨迹刮痕新鲜，非自然磨损。"

裴昭合上纸册，放回桌上。密室里很安静，只有油灯偶尔发出的轻微噼啪声。灯光在纸册的封面上跳动，照出封面上几个模糊的字迹。裴昭看不清那些字，但他知道那是沈渡的字。沈渡的字很潦草，和谢衍的字完全相反。一个是从容不迫的工整，一个是匆匆忙忙的潦草。

"退下吧。"

沈渡转身，脚步很轻，几乎听不到声音。走到门口时，他停了一下。

"陛下。"他说，"谢衍此人，深不可测。"

"我知道。"裴昭说。

沈渡没有再说话，推门出去。门合上的那一刻，夜风灌进来，吹得油灯的火苗剧烈晃动。裴昭抬手护住灯火，等风过去，才站起身来。

他走到窗边。

密室外是一条狭窄的甬道，通向宫墙外。月光照不进来，甬道里一片漆黑。沈渡的身影早就看不见了，像是从来没有出现过一样。

裴昭站了一会儿。

回廊上空无一人。夜风裹着凉意，从远处的宫墙外吹过来。他深吸了一口气，又缓缓吐出来。袖中的纸册贴着他的手臂，纸页的边缘有些扎人。

他想起谢衍说话时偏了偏头的样子。那个动作很轻，几乎看不出来。但裴昭看出来了。谢衍在听什么？在等什么？那四个字"陛下放心"，说的是朝堂上的事，还是别的什么？

裴昭不知道。他只知道，谢衍说那四个字的时候，语气比平时轻了一点。平时谢衍说话，每个字都像钉子，钉进空气里。今天那四个字，像石头投进水里，沉下去了，但水面还有涟漪。

他不喜欢这种感觉。一个帝王，不该对臣子的语气变化这么敏感。

可他确实注意到了。

谢衍走过时留下的墨香，好像还在。