“那明天你带个枕头去学校？我帮你看看是不是枕头的问题。”

郁桑差点笑出声来。带枕头去学校？这人到底是怎么想出这些离谱的建议的？

“你是不是傻？”他打字，“带枕头去学校，你是想让全班都知道我失眠？”

“那你说怎么办？”

郁桑想了想，打了一个字：“熬。”

徐漾发了一连串省略号过来，然后说：“你这人怎么这么消极？你这叫消极怠工，对待失眠的态度很不端正。”

郁桑靠在窗台上，看着这条消息，嘴角不受控制地弯了起来。他发现自己和徐漾发消息的时候，心情会变得不一样——不是那种假装的、穿上了外套的无所谓，是那种真实的、从心底里浮上来的轻松。

就好像在这个对话框里，他可以不用扮演任何角色。不是那个冷漠的问题学生，不是那个把自己裹得严严实实的郁桑，而是一个会笑、会不耐烦、会因为对方说了蠢话而翻白眼的普通人。

这很危险，他知道。

但他没有停下来。

“你明天早上几点到学校？”郁桑问。

“七点左右吧，怎么了？”

“没什么，就是问你几点到，我好在你去之前把你的卤蛋吃掉。”

“你敢！！！”

徐漾连打了三个感叹号，郁桑几乎能想象出他在手机那头瞪大眼睛的样子。他低低地笑了一声，那笑声在空荡荡的房间里听起来有点陌生，像是一个很久没有用过的乐器突然被拨动了一下。

窗外，天边已经开始发白了。院子里的桂花树在晨光中显出了清晰的轮廓，那些细碎的花朵在微风中轻轻摇晃，送来一阵又一阵的香气。

郁桑看着手机屏幕上徐漾的头像——一只趴在书本上睡觉的猫——忽然想起了什么。

“徐漾。”他打字。

“嗯？”

“你昨天为什么不问我为什么哭？”

发出去之后他就后悔了。这个问题太大了，大到他不应该在一个凌晨四点的聊天里问出来。这像是在一扇紧闭的门上敲了一下，门后面是他自己都不想面对的黑暗。

徐漾那边沉默了很久，久到郁桑以为他不打算回这条消息了。他把手机放在窗台上，准备去洗把脸，然后手机震了一下。

他拿起来，看到徐漾的回复只有一句话。

“因为你想说的时候会自己说，不想说的时候我问了也没用。”

郁桑看着这行字，眼眶忽然就红了。

不是伤心，不是感动，是一种说不清道不明的情绪，像是一个人溺水之后突然被人从水里捞了起来，风一吹，浑身上下都在发抖，但你知道自己不会沉下去了。

他深吸了一口气，把那股往上涌的酸意压了回去，打了两个字：“傻逼。”

然后他关了手机，走进卫生间，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。

镜子里的自己看起来糟糕透了——头发乱得像鸡窝，眼睛底下青黑一片，嘴唇干裂起皮，右手的绷带缠得乱七八糟。他对着镜子里的自己骂了一句：“你他妈能不能别这么丢人。”

然后他解开绷带，重新缠了一遍，这一次缠得整齐了很多。他把袖子放下来，遮住了手腕上一道淡淡的旧疤，那是去年冬天留下的，现在已经变成了一条白色的、微微凸起的线，不仔细看根本看不出来。

他换了校服，把书包整理好，检查了一下今天要带的课本，然后把手机揣进兜里，下了楼。

楼下的客厅里，他父亲不在。茶几上放着半瓶喝剩的白酒和一只没洗的杯子，烟灰缸里堆满了烟头，空气中弥漫着一股令人作呕的混合气味。郁桑把客厅的窗户打开通风，然后把茶几上的东西收拾了一下——不是想帮他爸收拾，是实在受不了那个味道。

冰箱里没什么吃的，只有一盒过期的牛奶和半根蔫了的黄瓜。郁桑把那半根黄瓜拿起来看了看，又放了回去。

他出门的时候，天已经完全亮了。

清晨的空气很冷，他缩了缩脖子，把手插进校服口袋里，沿着别墅区的小路往外走。路两旁的桂花香比昨晚更浓了，甜丝丝地钻进鼻腔里，让他想起了一些很久以前的事——小时候他妈妈会在桂花开的季节摘一些花，放在一个小碟子里，搁在他的书桌上，说这样他写作业的时候心情会好。

他已经很久没有心情好了。

走到小区门口的时候，他看到了一个熟悉的身影。

徐漾背着一个深蓝色的书包，手里提着一个塑料袋，正站在小区门口的桂花树下，低头看手机。他穿着一件深灰色的卫衣，校服外套搭在胳膊上，头发被晨风吹得有点乱，但整个人看起来干干净净的，像是从某个和郁桑完全不同的世界里走出来的人。

郁桑的脚步顿了一下。

徐漾恰好在这时候抬起头，看到了他。那双眼睛亮了一下，然后徐漾举起手里的塑料袋晃了晃：“你看，我给你带早饭了！”

郁桑走过去，没好气地说：“我说了我要吃两个卤蛋。”

“谁说这是给你的？”徐漾一脸无辜地把塑料袋藏到身后，“这是给我自己的。”

“那你站在我家门口吃什么早饭？你家又不住这儿。”

徐漾眨了眨眼：“你怎么知道我家不住这儿？”

郁桑噎了一下。

他确实不知道徐漾家住在哪儿，他只是下意识地觉得——不对，等一下，徐漾怎么会出现在他家小区门口？

“你……”郁桑皱起眉，“你该不会是一大早专门跑过来的吧？”

徐漾的表情出现了一个极其微妙的裂痕，但他很快恢复了一脸坦荡：“怎么可能，我家就在附近，顺路。”

“你家住城西。”郁桑说。

“你怎么知道我家住城西？”

“……你昨晚自己说的。”

“我昨晚什么时候说的？”

郁桑张了张嘴，发现徐漾昨晚根本没说过他家住城西。是他自己从徐漾转学的信息里推断出来的——B城三中在城西，转学到他们学校，如果住在城东的话每天上学太远了，所以大概率还是住在城西。但他刚才说漏嘴了，因为他在半夜睡不着的时候翻来覆去地想过这件事，想得太多，多到把这个推断当成了事实。

空气安静了两秒。

徐漾看着郁桑，郁桑看着徐漾身后那棵桂花树。

“行吧，”徐漾打破了沉默，把塑料袋从身后拿出来，“两个卤蛋，一个肉包，一盒牛奶。不用谢，下次请我吃学校门口的煎饼果子就行。”

郁桑低头看着那个塑料袋，里面的两个卤蛋还是热的，塑料袋的内壁上凝着一层细密的水珠。他伸手接过来，指尖碰到了徐漾的手指，两个人都像是被烫了一下似的缩回了手。

“你手怎么了？”徐漾看到了他手上缠着的绷带。

“打篮球弄的。”郁桑把塑料袋塞进书包里，低着头往前走。

“你昨天还说没打架。”

“打篮球和打架能一样吗？”

“你手背上的伤还没好就打篮球？”

郁桑加快了脚步，想把这个问题甩在身后。但徐漾跟了上来，步子不快不慢地和他保持着平行。

两个人沉默地走了一段路，郁桑的右脚又开始隐隐作痛。他尽量让自己的步伐看起来正常一些，不露出跛脚的痕迹。但徐漾好像还是注意到了什么，因为他的速度稍微放慢了一些，刚好让郁桑不用刻意加快来跟上他。

这个细小的调整被郁桑捕捉到了，他的喉咙动了一下，但什么也没说。

走到路口等红绿灯的时候，徐漾忽然说了一句：“你不住校了也好。”

郁桑侧头看他：“为什么？”

“因为这样早上就有人帮我带早饭了。”徐漾说这话的时候表情特别正经，好像这是一个经过深思熟虑之后得出的重要结论。

郁桑看着他，慢慢弯起了嘴角——不是那种敷衍的、社交性的微笑，是那种眼角跟着一起弯的、真实的、发自心底的笑。

“徐漾，”他说。

“嗯。”

“你真的很烦。”

“谢谢夸奖。”

绿灯亮了，两个人一前一后地穿过马路。阳光从东边斜照过来，把他们的影子投在地上，一长一短，靠得很近。郁桑低头看了一眼那两个影子，然后迅速把目光移开，看向前方。

前方是学校的方向，还有两条街的距离。路两边的早餐摊已经开始收摊了，煎饼果子的香味还残留在空气里，混着汽车的尾气和深秋早晨特有的清冽。

郁桑把手伸进口袋里，摸到了那包红塔山。他捏了捏烟盒，犹豫了一下，然后把它拿出来，攥在手心里，经过一个垃圾桶的时候，顺手扔了进去。

烟盒落进垃圾桶里发出一个轻微的声响，被早高峰的车流声盖住了。

徐漾好像没有注意到这个动作，他正低头看手机，嘴里念叨着：“第一节课是什么来着？语文？完了我语文作业没写……”

郁桑看了他一眼，嘴角还带着刚才那个笑容残留的弧度。

他没有提醒徐漾语文作业是什么，因为语文作业他也没写。

但他忽然觉得，今天好像比昨天好了一点。