签完走读手续的那个下午，郁桑在校门口站了很久。

不是因为舍不得学校，是因为他不知道该怎么回家。

他已经一个多星期没回去了。之前打着“住校”的旗号，他可以名正言顺地待在学校，周末就去网吧待着，或者随便找个麦当劳坐到天亮。但现在不行了，走读生每天都要回家，每天都要推开那扇门，面对那个人。

郁桑站在校门口的公交站牌下，书包带子在肩膀上勒出一道浅浅的印子。他把手伸进口袋里摸了摸那包红塔山，掏出来看了看，还有六根。他把烟盒攥在手心里，攥到纸盒都变了形，然后又塞了回去。

手机震了一下。

是徐漾发来的消息：“你不住校了？那你住哪儿？”

郁桑盯着这条消息，手指在屏幕上悬了半天，打了一行字又删掉。他想说“住家里”，但那三个字打出来的时候他自己都觉得好笑——那个地方能叫“家”吗？一个进门就要看脸色、吃饭要小心翼翼、走路都不敢发出太大声音的地方，能叫家吗？

最后他回了三个字：“住家里。”

徐漾很快又发了一条：“你家住哪儿？离学校远吗？”

郁桑皱了皱眉，不知道为什么，他不太想让徐漾知道自己住在哪儿。不是想瞒着，是觉得一旦说出来了，就好像在那个人面前又剥掉了一层壳。

他回了一个大概的位置：“城东这边。”

“城东哪儿？”

“你查户口？”

徐漾发了个笑脸过来，然后说：“不问就不问，明天早饭别忘了，我要两个卤蛋。”

郁桑看着那个笑脸，嘴角动了动，把手机揣回了兜里。

公交车来了，他上了车，在最后一排靠窗的位置坐下来。车里的暖气开得很足，车窗上蒙了一层薄薄的水雾。他用手指在雾气上画了个乱七八糟的东西，看起来像一只长了三条腿的猫。

车开了大概四十分钟，经过了一片又一片的老旧小区，最后停在了一个别墅区的门口。

这个别墅区是城东最早建的那一批，房子有些年头了，但维护得很好。路两旁的梧桐树叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下落，铺了一地金黄。郁桑从车上下来，沿着那条走了无数遍的路往深处走，每一步都走得很慢，好像走慢一点，那段路的长度就可以无限延长。

他路过了一栋又一栋亮着灯的别墅，暖黄色的光从窗户里透出来，偶尔能听到里面传出来的电视声、说话声、笑声。

然后他走到了自己家。

灯是暗的。

郁桑站在门口，抬头看了看这栋三层楼的别墅。他妈妈搬走之后，这栋房子就只剩下了两个人——他和他的父亲。但大多数时候，他宁可这栋房子里只有他一个人。

他用钥匙开了门，玄关的灯没开，客厅里一片漆黑。空气里弥漫着一股淡淡的酒味，不是今天喝的，是那种渗进了墙壁和家具里的、洗不掉的陈年酒气。

“回来了？”

黑暗中传来一个男人的声音，低沉，沙哑，带着酒精浸泡过的黏腻感。

郁桑的手猛地攥紧了书包带子。

客厅的灯突然亮了，刺眼的白光照得他眯起了眼。一个男人坐在客厅的沙发上，面前摆着半瓶白酒和一个杯子，衬衫的扣子解开了两颗，领带松松垮垮地挂在脖子上。他的眼睛布满了血丝，脸颊泛着不健康的潮红，看郁桑的眼神像在看一件不趁手的工具——谈不上恨，但也绝对谈不上爱。

“嗯。”郁桑低下头，换鞋，动作尽量快，尽量安静，像一只试图在不惊动捕食者的情况下穿过开阔地的猎物。

“过来。”他父亲说。

郁桑的动作停了一下，然后慢慢直起身，走了过去。他没敢坐，就站在茶几旁边，垂着眼睛，等。

“学校打电话来说你办走读了？”他父亲端起酒杯喝了一口，发出一个令人不适的吧唧声，“不是说好了住校吗？又折腾什么？”

“宿舍太吵了，睡不好。”

“睡不好？”他父亲笑了，那笑声干涩得像砂纸在木头上刮，“你知道什么叫睡不好吗？你知道你老子我每天要在酒桌上喝到几点才能回来？你知道公司现在——”

郁桑听着，一言不发。

他听过这些话，听过无数遍。他父亲骂他的时候从来不骂脏话，不说“你是个废物”这种直白的、可以被反驳的话。他说的是“你不知道”，说的是“你知不知道”，用一个个反问句把所有的错都推到别人身上，好像全世界都欠他的，好像他变成今天这个样子全是因为别人的过错。

郁桑的妈妈就是被这些反问句逼走的。

“行了，滚上去写作业吧。”他父亲摆了摆手，像赶苍蝇一样。

郁桑几乎是逃一样上了楼。

他回到自己的房间，把门关上，反锁，然后靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。房间里没开灯，窗帘也没拉，月光从落地窗照进来，把整个房间照得灰蒙蒙的。

这个房间很大，比他之前住校的整个宿舍都大。有一张很舒服的床，一个很大的书桌，一整面墙的嵌入式衣柜。他妈妈在的时候，这个房间总是收拾得干干净净的，床单是浅蓝色的，窗帘是白色的，书桌上永远放着一杯温水和一盘切好的水果。

他妈妈走了之后，这个房间就变成了现在这个样子。东西还是那些东西，但颜色好像都褪了一层。床单是他自己换的，深灰色，不会再有人帮他挑浅蓝色的了。书桌上堆着乱七八糟的书和试卷，水杯里没有温水，水果盘空了很久。

郁桑在门边坐了一会儿，然后站起来，走到书桌前，打开了台灯。

橘黄色的光在桌面上铺开，照亮了一个相框。相框里是一家三口的合照，他妈妈穿着一条碎花裙子，笑得温柔，他爸爸穿着白衬衫，笑得体面，中间站着一个八九岁的小男孩，门牙掉了一颗，笑得毫无防备。

那是三年前的照片。

那时候他妈还没有走，他爸还没有开始每天喝酒，他还是那个会笑会闹、会在学校里跟同学勾肩搭背的普通男孩。

郁桑把相框扣了过去。

他不想看到那些。看到那些只会让他想起现在的自己有多糟糕——成绩倒数，脾气古怪，没有朋友，手背上带着不知道第几次留下的伤，像个行走的麻烦制造机。

手机又震了。

他拿起来看，是徐漾发来的。不是消息，是一张图片。他点开，发现是一张手绘的图，画的是一个卤蛋，但那个卤蛋被画上了一个笑脸，旁边写着：“明天见，别忘了我的卤蛋。”

画得挺丑的，那个笑脸歪歪扭扭的，卤蛋的形状也不对，看起来更像是一个长了眼睛的土豆。

但郁桑盯着那张图看了很久。

然后他把那张图保存了下来，打开相册，把它放进了“收藏”里。

他没有回消息，因为他不知道回什么。他不太会处理这种事情——有人在他不知道的情况下，莫名其妙地对他好。他不知道该说什么，不知道该做什么，不知道该用什么样的表情和语气去回应。

他只会推开。

但现在他发现了一件更可怕的事情：他不想推开徐漾。

这个发现让他感到了一种从未有过的恐惧。比面对他父亲的拳头更恐惧，比一个人待在空荡荡的别墅里更恐惧，比在学校里被所有人当成异类更恐惧。

因为他知道，一旦他不推开一个人，那个人就有可能会看到他真正的生活。看到这栋空荡荡的别墅，看到他手上的伤，看到他父亲醉酒后的脸，看到那些他花了三年时间藏起来的、腐烂了的东西。

然后那个人会走。

所有人都这样。

郁桑把手机放下，从抽屉里翻出一卷绷带，开始缠手。不是手背上的伤需要缠——那几道红痕已经在结痂了——而是他的手指在发抖，抖得不像话，他需要用一个理由来按住那些手指，让它们停下来。

绷带缠了一层又一层，缠到最后，他的右手被包成了一个白色的茧。

他把额头抵在桌沿上，闭上眼睛，深深地、缓缓地吸了一口气。

客厅里传来他父亲打电话的声音，声音很大，大到他隔着地板都能听得一清二楚。是在跟什么人吵架，用的词很难听，每一个字都像是淬了毒的刀子。

郁桑把耳机塞进耳朵里，把音乐音量调到最大，用那些嘈杂的鼓点和嘶吼把他的世界填满，填到没有缝隙可以让他听到外面的任何声音。

他不知道自己是什么时候睡着的。也许是十二点，也许是一点，也许是更晚。他只记得自己在桌子上趴了很久，脖子僵硬得像一块木板，醒来的时候台灯还亮着，手机屏幕上显示着凌晨三点四十二分。

他抬起头，发现自己的袖子上湿了一小块。

他把袖子卷起来盖住那块水渍，站起来，走到窗边。

窗外的月亮很圆，月光把整个院子照得像白天一样亮。院子里有一棵桂花树，是他妈妈种的，现在开满了花，空气里弥漫着一股甜丝丝的香气。这棵桂花树年年都开，不管有没有人照顾它，不管这个家变成了什么样子，它到了季节就会开，开了就会香，香了就会让人想起来——原来这里也有过好的时候。

郁桑在窗边站了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到天边开始泛起鱼肚白。

然后他做了一件很久没有做过的事。

他拿起手机，打开和徐漾的聊天框，看着昨天那条“明天见，别忘了我的卤蛋”的消息，慢慢地打了两个字。

“没忘。”

发出去之后他愣了一下，因为现在才凌晨四点多，徐漾肯定在睡觉。他正准备长按撤回的时候，消息变成了“已读”。

郁桑：？？？

下一秒，徐漾的消息就弹了出来：“你四点钟不睡觉在干嘛？”

郁桑盯着那行字看了两秒，回了一句：“你管我。”

“那你四点钟不睡觉在干嘛？”徐漾又问了一遍，但加了一句，“我起来上厕所，刚好看到你的消息。”

郁桑不太相信“刚好”这个词，但他没有追问。他靠在窗台上，一条腿曲起来踩着窗框，手指在键盘上慢慢地敲：“睡不着。”

“为什么睡不着？”

郁桑想了想，把那个真实的原因咽了回去，换了一个不那么真的：“认床。住了两年宿舍，突然要回家睡，不太习惯。”

徐漾那边过了几秒，发来一句：“你家床不舒服？”

郁桑看了一眼身后那张宽敞得能睡三个人的大床，两米二的进口床垫，鹅绒被，真丝枕套，他妈当初花了两个月挑的，舒服得不像话。

“不舒服。”他说。