她手里的刀停了一下。她侧过头看着他。他站在门槛外面，没有进来，低着头看着自己那双沾着竹屑的鞋子，耳朵红得像要滴血。她转回去继续切菜，切完手头那几片，把刀放下，在围裙上擦了擦手。她说——声音仍然是平淡的、不起波澜的：

"先去洗手。"

他跑了出去。他跑到水井边把手洗了好几遍——指甲缝里的泥也抠干净了——然后跑回厨房门口，站在那里，把手伸出来给她看。阿肃瞥了一眼他的手——确实洗得很干净。她没有评价，只说了一句："过来。"

那是他这辈子第一次有人教他做一件事。不是使唤他去做，是站在他旁边，手把手地教他——面和硬了要加水、水多了要加面，揉面要用掌根往下压不是用手指去抠，撒桂花的时候手要抬高一点让桂花落得均匀。她教得很耐心，声音不大，但每一句都说得很清楚。

他第一次做的桂花糕是一块灾难——硬得像石头，桂花的香气完全没有蒸出来，吃到嘴里只有一股生面粉的寡味。他没有扔掉它，端到后院放在石桌上，蹲在旁边，自己一块一块地全部吃完了。他就着凉水，把那些硬得像石头的桂花糕一块一块塞进嘴里——不是惩罚自己，是他不舍得浪费粮食。一个被饿了那么多年的人，看到任何食物都不舍得丢。哪怕它再难吃。

阿肃站在厨房门口看着，没有走过去说"别吃了"。她看了一会儿，转身回到灶台前，重新取了一碗面粉放在案板上，把灶台空出了一半。

他回到厨房门口，说——"阿肃姐，再试一次不？"

她没有说话，把装着面粉的碗往他的方向推了一下。

他洗了手，重新开始做。

他试了七次。第七次的时候，他终于做出来一块像样的桂花糕。他打开蒸笼盖子，白汽散去之后，露出的是一盘颜色均匀、表面平整、桂花分布恰到好处的桂花糕。那一瞬间他屏住了呼吸——像怕呼气会把那盘桂花糕吹散一样。他端着那盘桂花糕在厨房里站了一会儿，不知道该怎么办——他端着走到门口又退回来，退回来又走到门口，像个不知道该把手中的宝贝放到哪里去的人。他最终把它放在了厨房的窗台上，没有署名，没有留话，只是放在那里。

傍晚他去看的时候，碟子空了。他不知道是谁吃的——他蹲在窗台边看了好一会儿，确认那碟子确实是空的、不是被收走的。碟底还残留着几粒碎桂花。他伸出手指把那几粒碎桂花沾起来放进嘴里尝了尝——然后蹲在窗台旁边笑了一下。不是得意的笑，是那种压都压不住的、从嘴角自己溢出来的笑，像一株终于破土的幼苗，顶着满身的碎土，迎着光舒展开第一片叶子。

他赶紧低下头假装在系鞋带——但那笑意已经藏不住了，从他的眼角、他的眉梢、他抿都抿不住的嘴角里淌了出来。

后来他从外面回来的时候，发现窗台上那只空碟子旁边，多了一小碟干桂花——是阿肃从陶罐里分出来的，用一只小碟子装着，放在他够得到的地方。旁边还压着一张纸条，上面没有字，只画了一个歪歪扭扭的大拇指——竖着的。

他愣了一下。然后他蹲在窗台边，笑了很久。他笑得肩膀一抖一抖的，蹲都蹲不稳，干脆一屁股坐在了地上，坐在那里继续笑。那是他这辈子收到的第一个认可——不是一句话，是对他竖起来的、画在纸上的、歪歪扭扭的大拇指。

他把那张纸条小心地折好，塞进了贴身的衣袋里——和那片他第一次削王八时用的碎瓷片、那颗在破庙门口捡到的圆润的小石子、那根削废了但舍不得扔的竹篾放在一起。那些在别人眼里都是垃圾的东西，是他来到这个世界上之后为数不多的、属于他自己的。他拥有过的东西太少，每一件都值得被妥善存放。

七、姐姐

他叫她姐姐，是在来到萦梦楼的第三个月。

那天傍晚，她从外面回来，经过后院的时候看到他坐在石桌前，面前放着三只竹篾编成的王八——大小不一样，歪歪扭扭的程度也不一样。她走过去看了看："怎么削了三个？"

他没有抬头。"……看的人多。"

她没有再问，往前厅走了几步。他在她身后说了一句——声音不大，像是怕被风听了去：

"姐姐。"

他看到她停住了。她站在那里，没有回头。他低下头继续削他的王八，声音又轻又闷地穿过暮色：

"你给的……那个名字。我喜欢。"

她站在那里，背对着他。他没有看到她是什么表情，但他看到她站在那里停了一下——停的时间比正常走路应该停顿的时间长了一点点。然后她说了一句——声音从她背对他的方向传来，不高，像是说给暮色听的：

"喜欢就好。"

那天夜里，他把那三只竹篾王八排成一排放在石桌上，看了很久。他把最大的一只拿起来，放到了厨房的窗台上——正对着她每次经过后院时必然会看到的位置。他不知道她会不会注意到，但他觉得——她应该知道，他用她给的名字，正在一点一点地变成一个人。

八、他看到的

他开始学会观察。不是刻意学的——是他在萦梦楼后院蹲久了之后，自然而然学会的。

他蹲在厨房门口削竹篾的时候，能看到很多东西。他看到阿肃姐每天早上起来生火之前，会先在灶台前站一会儿——不是发呆，是在心里把今天要做的事情排一个顺序。他看到如眉在招呼客人的时候，脸上的笑容和她下楼拿东西时的笑容是不一样的——前一种是职业的，后一种是真心的，区别在眼角。他看到那个大理来的云公子每次来的时候都会先在院子里站一下，让后院的气息接纳他之后才往里走——那是一种教养，不是装出来的。他看到那个翻墙进来的灰衣男人每次落地的时候会先蹲一下，目光扫过整座院子之后再站起来——那是一种习惯，不是刻意为之。

他把那些观察全部收进脑子里，放在一个他专门开辟出来的角落。他不确定那些信息什么时候会用上，但他知道——在这个世界上，眼睛和耳朵是他仅有的武器。他不能丢掉它们。

他也看到了他姐——玉瑶——看不到的那些东西。他看到她在灯下看那本靛蓝色册子的时候，手指会无意识地摩挲着书脊的边缘，像是在抚摸一件她不舍得放下的东西。他看到她在深夜翻墙回来之后，会在后院的井边蹲一会儿，看着井水里倒映出的那轮月亮，什么也不想，就想那么蹲一会儿。他看到她在面对那个灰衣男人的时候，目光和面对其他人都不一样——不是算账的那种目光，是一种更复杂的、连她自己可能都没有意识到的目光。

他没有告诉任何人他看到了这些。他只是把那些画面收好，放在心里一个不会被翻动的地方。

九、两种信任

那个灰衣男人第一次来的时候，允溪蹲在石桌旁削竹篾。他听到脚步声，抬起头看了一眼——一个穿深灰色短褐的男人，从后门进来的，步伐很轻，落地的时候几乎没有声响。他没有从正门走，没有让人通报，像一阵风一样无声地出现在后院里。

允溪看着那个男人穿过院子，走进他姐的房间，关上了门。他蹲在石桌旁，继续削他的竹篾，但他的手指握刀的方式比刚才紧了一些——那种紧不是紧张，是一种"我记住你了"的紧。他不确定这个人是谁，但他知道——这个人不是普通人。普通人的走路不会有那种节奏，不会在进门之前先扫视整座院子，不会把手放在膝盖上方那个随时可以拔刀的位置。

他观察了这个男人很多次。他看到他清晨在萦梦楼后门口放下一包干桂花，没有敲门就走了——像是他只是顺路经过，像是那包桂花不需要任何回应。他看到他翻墙进来的时候，会在落地之后先把后门的门闩重新插好——不是他自己要进来的时候方便，是怕他翻墙进来之后后门没闩好，让外面的人有机会进来。他看到他和他姐说话的时候，从来不绕弯子——每一句话都直接落在重点上，像是他们之间不需要那些客套的铺垫。

允溪观察了这个人很久。然后他得出了一个结论——这个人和他姐是一类人。都是在暗处走了太久的人，在人群中一眼就认出了对方。他不知道自己对这个结论是放心还是不放心。他只知道，他姐看这个人的时候，眼睛里有她看别人时没有的东西——不是算账的那种光，是一种他自己也说不清楚的东西。

那个大理来的云公子不一样。

云公子来的时候总是带着东西。有时候是一盒茶叶，有时候是一本书，有时候是一包从街口买的炒栗子。他每次来都会在石凳上坐一会儿，问他"今天削了什么"，然后低头看看那排竹篾王八，认真地说一句"这只比上次那只精神一些"。他不知道云公子为什么每次都要在石凳上坐一会儿——他明明可以直接去见他姐，他每次来本来也是来见他姐的。但他总是在后院先坐一会儿，和他说几句话，看看他削的东西，然后才站起来往楼上走。

他后来才慢慢明白——云公子不是在等他姐。云公子是在让他慢慢习惯"有一个人会定期出现在这里"这件事。云公子在用一种不让他感到压力的方式，让自己成为萦梦楼后院的一部分。

他发现这个秘密的那天，是云公子送了一本书来。一本话本，讲一个少年闯荡江湖的故事。云公子把书放在石桌上，推到他面前，说："上次那个字，练得怎么样了？"

他没有说自己练了。但他的手指上还沾着一丝墨迹——云公子看到了，没有拆穿他。

他沉默了一会儿，然后问了一句他一直想问但一直没有问出口的话：

"云公子——你每次来都带东西。为什么？"

云公子坐在那里，沉默了片刻。然后他说了一句——语气很温和，像是在说一件他自己也没有完全想明白的事情：

"可能是因为——我不知道还能给别的什么。"

他低下头，继续削他的竹篾。但他把那本书从石桌边缘往自己这边挪了一寸——只有一寸。他没有说谢谢，但他用那一寸告诉云公子：我收到了。

后来他才知道云公子是大理段氏的皇子。知道这件事的时候他蹲在石桌旁，愣了好一会儿。他想起云公子蹲在石凳旁教他写"云"字的画面——一个皇子蹲在萦梦楼后院的石凳旁，用手指在灰上写了一个字，问他"写得好看了能不能换一个王八"。他忽然觉得，那些王八他一个也不想卖了。不是因为它们值钱了——是因为有人认真地问过他"卖不卖"，而那个人是一个皇子。他是第一个把允溪的东西当成"值得问价"的东西的人。允溪记得这个。

十、柳儿

柳儿来的时候，允溪没有特别注意她。萦梦楼里来来往往的人太多了，他不可能每一个人都记住。但柳儿不一样——柳儿是那种你很难不注意到的人，不是因为她说话大声或者动作夸张，恰恰相反——是因为她太安静了。她安静到像一株被种在角落里、不太确定自己该不该在这里生长的植物，每一次伸展叶片之前都要先看看周围有没有人在看她。

允溪注意到她，是因为有一天傍晚，他看到柳儿一个人蹲在井边。不是洗衣裳，不是打水——就蹲在那里，低着头，看着井水里倒映出的那轮月亮。那个姿势他太熟悉了。他自己也蹲过无数次——在破庙的墙角，在萦梦楼后院的石桌旁，在被转手到每一户人家之间的那些空档里——蹲在一个没人的角落，看着一样不会说话的东西，什么也不想，就想那么蹲一会儿。

他没有走过去和她说话。他只是蹲在厨房门口，多看了她一眼，然后低下头继续削他的竹篾。

后来有一天，如眉在院子里教柳儿练习微笑。柳儿坐在石桌旁，面前放着一面铜镜，对着镜子一遍一遍地练习嘴角上扬的弧度、眼神的柔和度、肩膀放松的幅度。她练了很久——久到允溪在厨房门口削废了好几根竹篾——但她脸上的那个笑容始终不太对。不是不好看，是那个笑容看起来不像她的，像是从别人脸上借来的一张面具，没有贴稳。

允溪蹲在厨房门口，忍了很久。他本来不想说话的——他不是一个喜欢管闲事的人。但他看到柳儿对着那面铜镜，嘴角扯出一个完美的弧度，但眉头微微皱着，像是在完成一件很痛苦的任务。他终于忍不住了。他没有站起来，就蹲在那里，手里握着那根削了一半的竹篾，说了一句：

"你对着一只王八练这个，你不觉得它压力很大吗？"

柳儿愣了一下。允溪用下巴指了指石桌角落上蹲着的那只竹篾王八——那只是他很久以前削的，放在石桌上忘了收，一直蹲在那里，歪着头，正对着柳儿的方向。柳儿的脸从脖子根红到了耳尖，她手里的铜镜差点没拿稳。

允溪没有笑。他说完那句话之后，就低下头继续削他的竹篾了。但他听到了一声极轻的声响——从他姐站着的走廊方向传来。他抬起头，看到他姐站在走廊的阴影里，手里端着那杯凉茶，握着杯沿的手指微微顿了一下——那是她在忍笑的时候才会做的动作。他低下头，假装没有看到，继续削他的竹篾。但他的嘴角动了一下——他自己都没有察觉到。

那天夜里，他坐在石桌旁，削了一只新的王八。和之前那些都不一样——这只王八的嘴巴是弯的，在笑。他把它放在窗台上，和那朵竹篾蓝花楹并排站着。他不知道柳儿会不会看到，但他觉得——如果她明天还要对着什么东西练习微笑，至少有一只王八是笑着回应她的。

柳儿后来真的看到了那只王八。她站在窗台前，低头看着那只笑着的王八，看了很久。然后她伸出手，轻轻碰了一下王八的壳。允溪蹲在厨房门口，假装在削竹篾，但他用余光看到了柳儿嘴角那个笑容——不是练出来的那种，是真的。他低下头，把那根削了一半的竹篾转了一个方向，继续削。他没有告诉任何人那只王八是他特意削的。但他心里知道——他看到柳儿笑的那一刻，觉得那只王八削得值了。

后来有一天，柳儿训练结束之后，蹲在井边，肩膀在微微发抖——不是冷的，是那种忍了很久终于忍不住了的抖。允溪刚好从厨房出来倒水，看到了。他本来想假装没看到走开——他不是那种会安慰人的人，他不知道该说什么。但他走了两步，又停下来。他站在柳儿身后几步远的位置，没有走近，说了一句——声音不高，像是自言自语：

"……我姐当年，也是这么过来的。"

柳儿没有回头，但她不抖了。允溪说完那句话就赶紧走了，端着那碗水快步走回厨房门口蹲下。他不知道自己说的那句话有没有用——他只是觉得，他应该说。因为当年他蹲在萦梦楼后院不敢跨过那道门槛的时候，如果有人告诉他"你姐当年也是这样过来的"，他应该会好受很多。

十一、溪水的方向

他现在已经很少削王八了。他开始削蓝花楹花瓣。

这个变化不是他刻意决定的——是有一天他坐在石桌旁，手里握着一根新竹篾，忽然觉得王八的壳已经削得很好了，不需要再削了。他想削一点不一样的东西——削一点好看的，可以放在窗台上的，可以让他姐经过的时候停下来看一眼的东西。他试着削了一片蓝花楹的花瓣。第一片削废了——太厚了，不像花瓣，像一块竹片。第二片也削废了——太薄了，削到一半断了。第三片勉强能看，但形状不太对，花瓣的边缘不够流畅。

他没有放弃。他把那几片废掉的竹篾放在一边，重新拿起一根新的，开始削第四片。这一片他削得很慢——比削王八的时候慢得多。他每一刀都削得很轻，像是在对待一件他不敢用力过猛的东西。刀刃贴着竹面平稳地推过去，削下来的竹屑薄而均匀，落在石桌上像一小片一小片的雪花。

他削出了第四片。他把那四片花瓣放在石桌上，排成一小朵花的形状——不太完美，但已经能看出来是蓝花楹了。他把它们并排放在窗台上，和那碟桂花糕放在一起。他没有告诉任何人那是他削的。但他姐经过窗台的时候停了一下，低头看了一眼——没有说好看，也没有说不好看，但她把那朵竹篾蓝花楹的位置扶正了一点点。他蹲在厨房门口，看到了那个动作，低下头，把那根削废了的竹篾收进了口袋里——没有扔掉。

他已经攒了很多东西了。一只举着桂花糕的王八，一只笑着的王八，几片竹篾蓝花楹花瓣，一张画着大拇指的纸条，一本书角已经卷起来的话本——那些东西散落在萦梦楼后院的各个角落，像他在这里生活过的痕迹，像一棵正在慢慢扎根的树的根须，正在一寸一寸地、无声地往泥土深处扎去。

他已经很久没有想过"自己还能在这里待多久"这个问题了。不是因为他知道答案——是因为他已经不需要问这个问题了。萦梦楼后院窗台上的桂花糕，阿肃姐每天早上放在灶台上的那碗粥，他姐经过他身边时偶尔会伸手放一下在他头顶的温度，那个翻墙进来的灰衣男人偶尔会多看他一眼的目光——那些东西在告诉他：你在这里了。你不用走了。

他不知道自己将来会变成什么样的人。也许他会一直蹲在后院里削竹篾，也许他会学会更多的东西，也许有一天他会和他姐一样——用那双在暗处练出来的眼睛，去做一些比削王八更重要的事情。他不知道那条路通向哪里，但他知道——他已经不在那个破庙的墙角里了。他站在这里，手里握着一根新的竹篾，正在削第五片花瓣。

他第一次有了一个名字。第一次有了一个可以回去的地方。第一次知道——原来被人信任，是这样的感觉。

允溪。允许的允，溪水的溪。她给的这个名字，他一直没有辜负。像溪水一样流，不急不躁，朝着它该去的方向。

他削完第五片花瓣，把它放在窗台上，和前面四片排在一起。五片花瓣在月光下泛着淡黄色的光泽，像一朵正在慢慢盛开的蓝花楹——还没有完全绽放，但已经能看出它将来会是什么样子了。

他蹲回厨房门口，拿起下一根竹篾。

夜风从巷口灌进来，吹动窗台上那排竹篾花瓣。他低头削着，没有抬头去看那个方向——但他知道那朵花在那里。就像他知道，从今以后，他再也不是那个蜷在破庙角落里等死的人了。