不是萦梦楼头牌玉瑶的那种微笑——嘴角的弧度是精确计算过的，多一分太媚、少一分太冷。不是她隔着面纱与人周旋时的那种客气的浅笑。是一个女人坐在阳光底下，做着一件她想做的事，然后发自内心地觉得高兴的那种笑。她的牙齿露出来了，她笑的时候右边脸颊有一个极浅的酒窝——他以前从来没有注意到她有酒窝。她笑完之后，对面的女人也笑了，旁边的女人也跟着笑了，整座院子里笑声混成一片。

钱宴站在门缝外面，看了片刻。然后他退后一步，回到了巷口对面那间杂货铺的屋檐下。他站回原来的位置，靠着墙壁，没有离开。他不知道自己为什么还要站在那里——他已经看到他想看的了。不，他甚至不知道自己想看什么。他只是看到了她坐在一群女人中间，没有面纱，没有防备，像任何一个普通女人那样笑。

他站在那里，把那幅画面在脑海里重新放了一遍。阳光落在她侧脸上的角度。她握笔时微微低头的弧度。她笑的时候右边脸颊那个极浅的酒窝。那些细节被他收进了脑子里，存放在一个他自己也不太清楚的角落里。

影站在更深的阴影里，看着阁主退回到杂货铺屋檐下，靠着墙壁。他没有见过阁主用这种表情看任何东西——不是在看一个目标，不是在看一个需要评估的人。像是在看一幅他不想移开视线的画。影沿着阁主刚才的目光看向那扇木门的门缝，但他什么也没有看到。他只知道阁主站在那里，比他站在任何地方都要久。

四、那袋糯米

钱宴回到焚天阁之后，做了一件让影更加无法理解的事。

他在书房里坐了片刻，然后站起来，走出焚天阁，穿过三条街，在城南那家他从来不去的粮铺前停了下来。他买了一袋糯米。

影站在暗处，看着阁主把一袋糯米扛回萦梦楼后门，放在门槛边，然后敲了三下门——两短一长——转身走了。整个过程没有任何解释，没有留下任何字条。影看着那袋糯米在萦梦楼后门的门槛边孤零零地待着，忽然觉得这比阁主在杂货铺屋檐下站一刻钟还要难以理解。

但那天晚上，影在暗处看到阿肃打开了后门，低头看到那袋糯米，愣了一下。她弯腰拎起那袋糯米，在手里掂了掂，然后抬头往巷子里看了一眼——巷子空荡荡的，没有人。阿肃拎着那袋糯米站了片刻，然后关上门，把那袋糯米拎进了厨房。

第二天清晨，萦梦楼后院窗台上那碟桂花糕旁边，多了一碟新做的糯米糕。不是桂花糕，是糯米糕——用那袋糯米做的。没有人说那是给谁的，但它放在窗台上最靠外的位置，像是摆给某个不会从正门进来的人看的。

允溪蹲在厨房门口，看到了窗台上那碟糯米糕。他看了一眼阿肃姐的背影——她正在灶台前切菜，和平时没有任何区别。但允溪注意到她切菜的速度比平时慢了一点点。允溪没有问那袋糯米是谁送的，但他大概猜到了——萦梦楼后院那道围墙，除了萦梦楼自己的人，只有那个人翻进来过。而且那个人上次来的时候，阿肃姐给他吃了桂花糕。允溪低下头，继续削他的蓝花楹花瓣，嘴角动了一下——他觉得那个人翻墙的样子虽然不太好看，但送糯米这件事做得还行。

五、影的观察

那天夜里，影回到焚天阁之后，在暗处站了很久。他想起白天阁主站在杂货铺屋檐下的那一幕——那个背影和他跟了十五年的阁主是同一个，但站的方式不一样了。以前阁主站着的时候，身体永远保持着随时可以拔刀的角度。但今天他站在杂货铺屋檐下的时候，他的肩膀是松的。

影不知道自己为什么会注意到这个细节。他只知道，他跟着阁主十五年，从来没有见过阁主的肩膀在室外放松过。那是第一次。他想起阁主买糯米时在粮铺前站了一下——不是犹豫要不要买，是在想买多少。他想起阁主把那袋糯米放在萦梦楼后门门槛边时，弯腰放下的动作比平时慢了半拍——像是怕放重了会惊动门里的人。

影把这些观察收好。他不会告诉任何人，甚至不会告诉阁主。他只是把这些画面存在记忆里——就像他这十五年来做的一样。有些东西，不需要说出口。

六、黄昏

傍晚时分，玉瑶回到萦梦楼，在后门口停了一下。门槛边有一些细碎的白色的粉末——像是装过米的袋子在地上放过后留下的痕迹。她蹲下来，用手指沾了一点粉末，放在指尖捻了捻。是糯米粉。

她站起来，没有问任何人那是什么。她走进后院的时候，看到窗台上那碟糯米糕。她走过去，拿起一块，咬了一口——糯米的香气在舌尖上化开，不甜，但很扎实。她嚼着那口糯米糕，看到允溪蹲在石桌旁，低头削着竹篾。她没有问他糯米糕是谁做的，也没有问那袋糯米是谁送的。她只是把那块糯米糕吃完了，然后拍了拍手上的碎屑，走进了屋里。

允溪在她走进去之后，抬起头看了窗台一眼——那碟糯米糕少了一块。他低下头，继续削他的竹篾，嘴角挂着一丝极淡的、他自己都没有察觉到的弧度。

那天夜里，萦梦楼后院窗台上，桂花糕和糯米糕并排放着。月光下，一碟淡金色，一碟雪白色，像是两种不同的人用不同的方式在等同一个答案。

七、钱宴的灯下

深夜。钱宴坐在书房里，面前摊着一本他一个字也没有看进去的书。

他把书合上，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。他一闭上眼睛，脑海里就会浮现出那个画面——她坐在一群女人中间，没有戴面纱，露着牙齿笑，右边脸颊有一个极浅的酒窝。他以前从来没有注意到她有酒窝。他见过她很多次——在萦梦楼的夜宴上隔着面纱说话，在柳叶巷的月光下用刀抵着他的喉咙，在她房间的茶桌对面用左手端茶杯。但那些时候她都没有笑过。不是那种笑。他今天看到了。他不知道那个画面会在他脑海里停留多久。他只知道，他今晚大概是看不进书了。

他把桌上那本书推到一边，从抽屉里取出一卷空白的纸，铺开，研墨。他不是要写字——他只是想做点什么，让手有别的事可做。但墨研好了，笔拿起来了，纸铺开了，他却不知道该写什么。他握着笔坐了片刻，然后在纸上画了一朵花。画完之后他自己也愣了一下——他把那朵花在灯下端详了片刻，然后揉掉了。

纸团落在桌角。他吹灭了灯，在黑暗中坐了一会儿，然后站起来走到窗边。月光从窗外照进来。他伸手摸了摸胸口那只玉药瓶——温的，贴着他的皮肤。他站在那里，站了很久，然后转身走回了桌边，把那个纸团捡起来展平，看了一眼。他最终没有扔掉那幅画。他把它折好，放进了抽屉里。抽屉里只有那只玉药瓶——他放进去的时候，玉药瓶和那幅画并排躺着。一只刻着蓝花楹，一只画着蓝花楹。他看了一眼，然后把抽屉关上了。

他不知道自己在做什么。他只是觉得，那朵花画得还不算太难看。